今天是我在中國的最後一天,二十天假期順利度過,明天我將啟程回家。我忽然意識到美國那個家才是我的家,這個想法讓我覺得有一絲惆悵,一絲心酸。
我們沒有選擇出生地的自由,但是我們有選擇居住地的權利,所謂良禽擇木而棲。過去中國的戶籍製度嚴格限製了中國人的遷徙自由,改革開放以後中國人開始走出家門,甚至國門,大家發現外麵的世界很精彩。
我離開中國的二十三年是中國發生巨變的年代,是的,中國每天都在變,但是細想一下,中國究竟什麽變了?什麽沒變?這個問題很大,很難。
坐在陽台上,看著街道上川流不息的人群,回想起我出國前的日子。我曾經是這人流中的一員,冬天踏雪,夏季頂日,上班擠公交,下班接孩子,買菜做飯,怎一個忙字了得。如今的中國人仍舊一個忙,但是這忙裏多了幾分內容,分出了層次。昨天周六我去逛商場,做好了人擠人的準備,誰知商場裏靜悄悄的,顧客寥寥無幾,營業員告訴我說現在周末時興郊遊,人們大多開著私家車到野外爬山遊玩去了。人們似乎比以前更忙了,除了忙生活,忙社交,還增加了忙享受一項。我在設想如果我當初不出國,我現在會忙什麽?
中國人很精明,精於交往,精於算計,精於人際,精於官場,中國人能說會道,能言善辯,能屈能伸。在中國我常常覺得自己很愚鈍,在酒桌上,有一套行酒令,我不懂。在官場上,有一套規則,我不會。在市場上,有一套砍價方法,我更不在行。
在中國我一個人出門,媽媽總是不放心,晚上不讓我打車,怕遇到壞人把我拉走。我倒是沒被拉走,不過有一次去朋友家,出租車司機把我放下來,結果我發現還沒到地方,隻好自己走了一段路。我覺得自己很笨。
賣東西的人都很精明,我常常被他們的三寸不爛之舌說得暈頭轉向,最後隻好掏錢了事。買菜不好意思挑,不買東西怯於問價。我覺得自己很笨。
城市的改建讓我經常找不到北,幾乎所有的樓房都翻蓋了。慶幸的是我家住在哈市道裏鬧市區,可以步行到中央大街和江邊,免去很多麻煩。不過出門經常需要問路,我覺得自己很笨。
中國,這個我生長的地方還在變,我希望她越變越好。
飛機馬上就要起飛了,望著一望無際的雲海,我忽然想起詩人汪國真的詩:“既然選擇了遠方,便隻顧風雨兼程”。