你離開時的樣子

老父親終於熬不住，駕鶴西去，過不上這個父親節，也吃不上今年的粽子了。

但你離開時的樣子，讓我痛心，雖然這種痛苦可能隻有兩天。

已經四年多未見，一年多的純臥床，我沒有盡到我的孝心，都是哥哥們忙前忙後，他們應該更知道你的痛苦，還有你的解脫， 我沒有資格講些聽來的情況，我隻有回憶。

回憶中眼淚就自然掉下來。

你的地位當然不能同含辛茹苦的老娘相比，但總歸是一個中規中矩的父親，常年在外謀工，每次回來帶給我們小孩子的驚喜當然是有一些好吃的， 點心，在那個需要糧票的年代，當然是稀有之物。

除了吃的，還記得還沒上小學前，霜姐帶我去石，你立馬給我的小人書，我第一次進國營大廠大澡堂時的窘境；

79年吧？你退休了， 繼續補差、忙家裏的農活，徹底變回了農村人。

我初一的時候，鬧情緒不帶飯去鄰村上學，你專門給我送烙餅；1982年中考時，是你騎自行車帶我20多公裏去辛中體測，那個時候兩個兒子能進入名校讀高中， 你是開心的吧？

1985年我上了大學，1073公裏，我就徹底成了離家最遠的一個，你的白發，大概就是那些年開始出現的吧？

從此，每年見麵的時間就是以“天”為計了。

1996年我一定要把你們接來天津參加最小兒子的婚禮， 讓你們也經曆一下“城裏人”婚典的感受，算是彌補一下之前三個哥哥結婚帶來的各種遺憾。

2006年， 在多方努力下，年輕到中年時代一直住集體宿舍的你，在石家莊終於有了算是自己的房子，每年冬天農村暖氣不足，夏天太熱時，可以到城市享受供暖。

隻是， 年紀大帶來的各種問題，誰也逃不過， 以前經常自己騎自行車出去轉悠，改為了帶著馬紮到村裏小公園和老頭們聊天... ...

你經曆過一次輕微的腦梗，幸虧哥哥處理及時，算是沒有留下明顯的後遺症，但是誰知道，多年以後有沒有影響到大腦？

2017年開始，你的阿爾茨海默症狀越來越明顯， 慢慢地就不能自理了，家人們盡量讓你多鍛煉，少臥床，但人老了，各種機能退化也不可抗拒，你開始抗拒，搗亂甚至罵人，老娘和哥哥們操碎了心。

2019年我最後一次回國，竟然就是我們父子最後的相見。這幾年雖然一直在有視頻聊天， 可是你參與的越來越少， 直到你生命終點的前一天，我看到你喘息的樣子。

爹，安息吧。

2023-06-18