c 我的童年是在浙江省溫州市度過的，解放前的溫州叫永嘉縣，是浙江省南部政治，經濟，文化中心。溫州是一個非常美麗的城市，氣候溫和，物產豐富，曆史悠久，地靈人傑。我的父親出身在一個破落的財主家庭。據溫州現在的文史館資料記載，我父親出生在1909年，畢業於上海東吳大學。民國23年（1934年）9月，國民黨永嘉縣（即現在的溫州市）黨部機關報“溫區民國報”改名為“浙甌日報”，我父親任社長，年僅25歲。民國35年（1946年）2月20日，永嘉縣第一屆參議會正式召開，柯某以國民黨黨代表為名被選為議長，我父親以社會賢達為名被選為付議長，年僅37歲。可見，他一度曾經是溫州地區顯赫人物。
但是，他的童年是非常貧寒的，他兩歲時，他母親產下他唯一的妹妹後，他父親就去世了，家庭即刻失去支柱。不到四歲，母親又離他而去世，他的生活依賴他的祖母靠繡花和給人洗衣服收入維持。由於生活困難，父親妹妹念書隻念到小學畢業就失學了，原因是為了幫助祖母賺錢維持家庭生活。父親很聰明，讀書成績很好，被他嶽父看中，支助他讀完大學。父親大學是在上海念的，在念書時，他受進步思潮影響，參加了共產主義社團活動（後來才知道是共產黨內的陳獨秀派，即托洛斯基派）。大學畢業後回溫州在報社工作，以後又先後在政府工作和在學校教書。我的母親出身在青田縣山區的大地主家庭，比我父親大兩歲，但是人很聰明和漂亮。他們結婚是父母包辦的，不過他們的生活也很和諧。當時他們住在溫州南塘街一個磚木結構的房子裏。
我出生在1939年冬天，有人說是大年三十，又有人說是大年初一。有人說我屬虎，又有人說我屬兔，反正是虎，兔之間，誰也說不清楚，因為這是一個戰亂的年代。
我的幼年，大部分時間是在母親娘家度過的。那是一個遠離城市的農村，崇山峻嶺環抱著，環境非常優美，可是生活條件卻差，所以，我的幼年身體很差，經常生病，不到兩歲，就生了一場大病，右臀部生了一個大瘡，整天流膿，痛苦不堪，找了很多醫生給我看病都看不好，家人都認為沒有救了，連棺材也做好了，我大舅不甘心，也不相信，請了一個土醫生給我看，那醫生看了後，抓了一把草藥搗碎敷上去，結果慢慢好了。直到現在，我的右臀部，仍然留有一個大疤。
我記憶中有很多童年的故事，現在想起來很有趣。大概是在我四歲多時，正值抗日末期，日本人已經占領永嘉縣城，我們逃難到我母親老家“青田峰山”生活。有一天，聽說日本人要進村，舅舅帶領我們跑到後山躲起來，我媽媽抱著妹妹領著我和哥哥跑的慢，落在後麵，給鬼子追上了，我們都嚇的要死，想不到一個鬼子還摸一下我哥哥的頭，並沒有理睬我們繼續往前追趕，讓我們虛驚一場。後來我們才知道原來他們在追趕三，五支隊。所謂三，五支隊，是當時活躍在我舅舅家周圍的一支新四軍抗日遊擊隊。這是峰山唯一一次鬼子進村，他們沒有像小說電影裏描寫的那樣凶殘，可能是因為他們已經知道自己的末日快到，也可能是普通的日本士兵還有一點人的良知。
我對母親老家峰山有很多美好的回憶。峰山的全稱是青田縣萬山區萬山鄉峰山村。顧名思義，那是一個位於千山萬嶽之巔的村莊。具體位置在當今青田縣，永嘉縣和仙居縣三縣交界的括蒼山脈，現在分別屬於麗水地區，溫州地區，和台州地區管轄，實際上是一個三不管地區。正因為如此，它成了當時新四軍浙南縱隊活動地區。峰山村是一個有一百多戶人口的大村子，青山懷抱，綠水環繞，十分秀麗。我記得我舅舅家在村子的南端，是一座朝南的大合院，青磚青瓦。院子的外麵是一片大平壩，一片片梯田由高至低緩緩地伸向遠方，對麵是峰山有名的茅草嶺。東邊是一座不高的山嶴，沿著上嶴底有一條石子路經過茅草嶺直通鄉，縣。我還記得挨著小路是一條山溪，溪水清澈透底，如果是冬天，還冒水氣，碰起來喝，甜甜的，溪裏還有不少水草和小魚，我和妹妹經常去溪邊玩。舅舅家院子門口，還有一個水塘，裏麵也養殖著小魚，水是從溪裏引來的，我和妹妹也經常去玩，塘裏的小魚叫田魚，實際上是鯽魚的變種，金黃色的，十分可愛，味道也很鮮美。山村裏的人把它們曬幹作魚幹，是他們冬天的美食。有一次我和妹妹又去塘邊玩，我一不小心掉到塘裏，把妹妹嚇的大哭，哭聲驚動大人，把我救起來，因此我凍的得了一場大病，我至今記憶猶新。
抗戰勝利後，我們家又搬回溫州，爸爸因為生意成功，在溫州市中心買了一幢大洋房，這也是我記憶中我家最早的房子，位於溫州府學巷，那是一幢磚混結構的洋房，這在當時的溫州已經是一幢了不起的房子，占地麵積大約有一畝多，建築麵積也有400多平米，我們家住不完，隻住東邊的一半，西邊一半租給我們家的一位做律師的親戚。我記憶最深刻的是兩層樓的臨街麵有一個大大的洋灰陽台，因為小時候我們經常在那裏玩打仗的遊戲。尤其是每當鬼節，我們小孩子喜歡用鬼錢做各種各樣的房子，橋，塔，然後用路連接起來，方法是把四方的鬼錢（馬糞紙做的，上麵敲很多錢印）折成或者粘成所想要的形狀，再用石頭砸它們，使它們粘連在一起，在陽台上擺成各種圖樣。我們（我和妹妹）和鄰居的孩子常常暗中比賽，看誰的圖案漂亮。擺好後，我們會自我欣賞一番，然後我們就從頭開始點火，一路燒一路喊著趕鬼，一直把鬼趕到我們專門給它做的塔上，，即把鬼鎮到塔上使它永不能翻身。開頭通常是燒房子，即把鬼從房子裏往外趕出來，房子連著路，路連著橋，橋又連著房子，房子又連著路，最後是通到塔上。就這樣擺的越長越多越好。我對這個遊戲記憶特別深刻，原因是我特別喜歡用鬼錢做的房子，橋，塔，尤其是塔，我們做的塔又高又大，有九層，還特別漂亮，比鄰居孩子做的都好，這也是我和妹妹的驕傲。
童年是純真可愛的，我對父親沒有多少回憶，但是我挨了父親兩次打卻記憶猶新。一次是我偷了哥哥一隻皮球被哥哥告發，爸爸把我打了一頓，後來給我買了一隻大皮球，告訴我，想要東西不能偷，可以向父母要，從此我不敢偷。我現在想當時我為什麽要偷，可能是因為我嫉妒，因為哥哥有我沒有，心中不平衡，所以偷來藏起來也不讓哥哥玩。第二次是我已經上學，我家離學校很遠，我得步行近半小時，我喜歡在路上一邊走一邊玩，所以就常常遲到，被老師批評，次數多了，再遲到時，我就幹脆逃學，被父母發現了，就被父親狠狠地打了一頓。以後我就被轉學到當時溫州最有名望的“三希小學”讀書，我也再不敢逃學了。父親雖然打了我兩次，我並沒有怨恨，反而感到父愛的深沉。從此我的學習天天向上，終於進入全班前三名。
