“大師”今昔①｜李一敗走5年仍是紹龍觀精神領袖，常趁夜回
“養生大師”李一閉關出遊後，重慶縉雲山道觀的香火大不如前
2005年，重慶縉雲山紹龍觀住持李一在鳳凰衛視、湖南衛視及國內數家知名媒體頻頻出鏡，號稱能夠“通電診病”、“龜息/辟穀養生”，並獲得了“養生大師”、“國學大師”、“神仙”等各種稱號。
暴得大名後，“大師”開始名利兼收，先後當選重慶市道教協會副會長、中國道教協會的副會長；他開辦的短期養生班，每天的學費甚至高到1000元的天價。
2010年，著名打假者方舟子在網上公開對李一打假，稱其“養生文化”是偽科學，且還有“逃避債務”、“借養生之名斂財”等諸多行為。
此後，重慶北碚區民宗局證實，李一的“水下生存兩小時”屬於虛假宣傳，辦學收費行為沒有履行報批手續。其“人體通電”疏通經絡預測疾病，也不屬於道教傳統功法，真實性有待驗證。相關衛生部門也稱，長期以“人體通電”疏通經絡預測疾病的李一沒有獲得過衛生部門的醫療許可。
道長李一去哪了？
這個號稱能“通電診病”、“辟穀養生”的重慶縉雲山紹龍觀、白雲觀住持，曾利用深厚的政商人脈積澱，在數年內接連當選為重慶市道教協會副會長和中國道教協會副會長，主管兩級道家養生領域。
道長的“成與敗”
重慶紹龍觀道教管理委員會主辦的《緣起紹龍》雜誌2002年2月期封麵上，李一左手拿著拂塵、右手輕輕搭在鐵欄杆上，麵露微笑。
他背靠著道觀大殿，麵對放生池，一臉的躊躇滿誌。他的身邊，是幾名重慶的時任領導。
3個月前，他剛剛拜師於上海城隍廟住持、正一派道長陳連笙，走入道教的殿堂。自此，商人李軍華麗轉身，成為道長李一。此時的他已擁有兩間道觀。
被標榜為始建於明朝成化年間的正一道場——紹龍觀及其支觀白雲觀，實際上是由佛教寺廟改建而成，原名為紹隆寺和白雲寺，1960年代被毀。
紹龍觀坐落的縉雲山，位於重慶市北碚區郊區，海拔僅700多米，與市內其他如仙女山相比，並非重慶人心中的名山。
一名熟悉當地曆史的僧人告訴記者，山上曾有的8處寺廟，如今僅餘縉雲寺和溫泉寺。
1998年，斷壁殘垣的紹隆寺破土重修，轉變成紹龍觀。
道觀建成後，李一開始全力推銷紹龍觀道家養生文化。公開報道顯示，他的養生文化集中在“辟穀養生”上。
曾跟隨李一短暫養生修行的一位博士告訴記者，李一的方法是站樁、打坐和長時間禁食，“不禁食的，吃素食。”
這位博士很快便受不住，而後下山。“回到北京照鏡子，一臉的菜色。”
在朋友眼中，李一有著異於常人的智商、口才和記憶力。一位曾與他深交的知情人士稱，李一在2001年成為道士後，常深夜翻閱道家典籍，“確實下了苦功夫。”
2005年，在接連登陸鳳凰衛視、湖南衛視及國內數家知名媒體後，李一開始被人稱為“養生大師”、“國學大師”。
他的“通電診病”、“龜息/辟穀養生”也開始在國內走紅，一時間來往商賈不斷。他在兩處道觀開辦的短期養生班，曾以每日1000元的天價受人矚目。
2007年，李一當選重慶市道教協會副會長。隨後僅用了4年，他又當選了中國道教協會的副會長。在兩級協會中，他主管的是養生領域。
2010年，隨著方舟子在網絡公開質疑李一的“養生文化”是偽科學，“逃避債務”、“借養生之名斂財”、“與多名女子發生關係”……李一的前世今生被集中曝光在新聞報道中。他在不堪重負的輿論壓力下，宣布“閉關”，並辭去兩級道教協會的職務，從此消失在公眾視野之外。
李一離開之後，重慶縉雲山上的道觀香火已經大不如前了，院子裏顯得有點冷清。
趁夜回山
2015年8月，記者再次走上縉雲山時，光景已大不同。
蜿蜒蛇行的主路從山腳直達山頂。此時正是重慶酷暑時節，又恰逢周末，重慶市區的不少市民自駕來山上避暑。但他們的目的地並非是兩座道觀，而是接近山頂的那一片農家樂。
紹龍觀坐落在主路的中端，距離山門還有5分鍾車程。此時，斜立在山坡上的道觀，被藍色圍擋圍得嚴嚴實實。
門口的“紹龍觀保護修繕工程施工公告”顯示，“建於明朝成化年間的紹龍觀”於2015年3月開始保護修繕，預計工期將於同年12月結束。施工公告還指引遊客前往白雲支觀進行宗教活動。
“為了不讓養生文化在山上斷根，官方投資了數千萬元。”一位當地宗教人士告訴記者。
一位當地民族宗教界人士稱，目前重慶市內共有18座重點寺觀教堂在進行修繕，包括紹龍觀和縉雲寺，“除了官方投資外，也有部分寺觀的自籌經費。”
據門衛介紹，目前負責道觀修繕的，是一名姓張的道長，“但很少出現。”
白雲觀則坐落在相對偏僻的小路上，觀內有五六名道姑負責日常事務。
記者注意到，在早上8點至9點之間，雖不斷有遊客往來於道觀前麵的小路，但進入觀內的不到10人。
其中，一片瓦的捐贈費用為100元；香爐、燭台的費用為8000至9萬元；而神龕和供桌的費用，則高達1.5萬元至20萬元。
但幾乎沒有遊客在公告前駐足。道觀的公共空間裏，記者也未發現道長李一的照片等資料。
“師父已經雲遊去了，沒有再回來。”一名道姑邊低頭掃地邊說，“留在這裏的，都是最早跟隨師父的弟子。”
但附近村民則聲稱，他們數月前曾不止一次地見過李一道長前往兩處道觀。
“來的時候基本都是黃昏，離開的時候是深夜，很低調。”一位村民告訴記者。
記者了解到，目前紹龍觀的實際管理由李一的一名弟子在負責。“事實上，李一雖不參與實際管理，但還是道觀的精神領袖。”知情人士告訴記者。
輿論風波雖已過去了5年，但李一仍是當地宗教界的敏感詞。
“李一，紹龍觀，事情過去這麽久了，是非已經不重要了。”重慶市道教協會副會長鄧信德對此閉口不談。
但據北碚區一名宗教界人士稱，當地官方對李一也有積極的評價：“一名區裏的領導在談論李一時說，他至少是給北碚區的旅遊做出貢獻的。”
曾經的“朋友們”
和“氣功大師”王林類似，道長李一也一度擁有自己的名流朋友圈。
曾有媒體報道，王菲和李亞鵬夫婦也曾親赴縉雲山修煉。
紹龍觀的道士們一度對信徒們宣稱，王李二人正是在山上清修後才懷上了孩子。
一位曾在此期間接觸王菲夫婦的重慶演藝界人士告訴記者，道長李一曾給王菲算命，斬釘截鐵地稱王菲一定生男孩。
“後來的結果大家都知道了，性別錯了，而且孩子有點問題。所以，王李兩人之後便沒有與李一再來往。”
不少和李一曾有交集的人，此後則似要與他保持距離。
曾被稱為“李一弟子”的鳳凰衛視主持人楊錦麟在李一經曆輿論風波後，向媒體承認去縉雲山休息過幾天，但對“弟子”的稱呼很不滿，“如果我去咖啡廳喝茶，剛好裏麵販毒，那我就是毒販嗎？”
商界大亨馬雲自稱是被朋友樊馨蔓“強力勸說”上山“閉關”的。盡管他曾把李一定位為“難得的青年道家研究者”，但他現在對於養生治病等種種技巧“一概不感冒”，他覺得僅僅關注這些表象就是“走歪了”。
鳳凰衛視執行台長劉春則直接否認了“弟子”的名號，“慧根有限，不敢高攀。”
如今，以石新路為主幹的重慶市石橋鋪區域，大半已被新造的大廈填充。少部分老宅藏在這些大廈的背後。入道前，李一曾生活在石橋鋪。
隻有一位在路邊擺煙攤的老嫗，還記得這個曾名“李二娃”的人。“有些印象，很多年了。聽說後來發財了，也不知道在哪裏發財。”
多名當地人士聲稱，2010年，李一在出事後，“便閉門不出”。
一名曾長期跟隨他的弟子告訴記者，2010年8月左右，“紹龍觀幾乎被各種人包圍著，有曾經跟隨、後來離開的弟子，有記者，也有公安。”
但最終，李一並沒有攤上什麽事。關於他的一切，在集中曝光後，再無下文。
在曾與李一交往長達十幾年的重慶相聲演員仇小豹看來，媒體便是李一的“蕭何”。“從那以後，李一便躲著媒體。當然，他也不能永遠閉關。”
仇小豹稱，2013年前後，李一受到國外一家機構的邀請，前往美國講學。 他也是後來從李一弟子口中得知的。“李一走的時候，沒有和我們告別。”
李一在美國的時間並不長。仇小豹說，他後來又回到重慶，短暫停留後，開始雲遊四方，除了長期跟隨他的弟子，無人知道他的行蹤。
“他仍然在江湖中，還是有人在關注他。即便是出了事，外麵請他去講課的人還是多。李一偶爾也會上縉雲山，但都是悄悄的。”
李一的一名弟子也告訴記者，仍有國內外的商人慕名上山，“當然，和以前的數量沒法比。”
“大師”今昔②｜張悟本隱身五年，悟本堂還在並增加營業範圍
2010年2月，湖南衛視播出“張悟本談養生”節目，張悟本一夜躥紅。
在張悟本口裏，“喝綠豆湯、生吃長條茄子”幾乎到了包治百病的程度，張還甩出“糖尿病80%都是誤診”、“降壓藥會吃出腦梗、腎衰竭”等雷人語句。
暴得大名後，張悟本的診所悟本堂一號難求，診所的銷售小姐推薦掛不上號的患者購買張悟本的光盤和書籍。
張悟本所著的《把吃出來的病吃回去》一躍成為各大書店、網站銷售黑馬，書皮上寫著“上市4個月突破100萬冊”。書中，不論是治療近視、高血壓，還是癌症……藥方中沒有靈丹妙藥，而不可缺少的是白蘿卜、綠豆和長茄子。張悟本聲稱多次用它們治好了肺癌、糖尿病、心腦血管疾病、肺炎等數十種常見疑難病症。
不久，媒體曝光張悟本的學曆、履曆、頭銜均有造假嫌疑，衛生部也否認了張悟本“衛生部首批高級營養專家”的身份，其食療理念更是遭到專家質疑。
2010年5月，衛生部門和工商部門對悟本堂進行突擊檢查，但未發現存在非法行醫行為，“沒有非法診療活動，現場的東西就是綠豆和食用鈣粉。” 檢查還發現，悟本堂雖然有工商執照，但無衛生許可證，也沒有在相關衛生部門登記注冊開辦中醫診所，其員工也無醫師資質，並非醫生。
成名不過三個月，“養生大師”張悟本就黯然謝幕，在人們的一片質疑聲中隱去身影。而悟本堂也被定性“違建”後予以拆除。
“張悟本消失了。”
問及張悟本的行蹤，包括經紀人、策劃出書者等多位張悟本曾經的身邊人日前這樣告訴記者。
張悟本5年前從“神壇”跌下後，便與這些曾經的身邊人斷了聯係。其父張寶楊自稱，5年來都未見過這個獨子。
但記者調查發現，張悟本的診所 “悟本堂”還在。
北京企業信用網上顯示悟本堂狀態仍是“開業”。
記者在北京市工商局主辦的北京企業信用網上發現，悟本堂狀態仍是“開業”，且順利通過了2014年企業年審。
2014年10月27日，悟本堂還將工商登記名稱中的“健康科技”改為“健康谘詢”，經營範圍也增加了“健康谘詢”和“健康管理”兩項內容，隻是都注明“須經審批的診療活動除外”。
再往前兩個月，悟本堂公司的法人代表由張悟本曾經的經紀人唐燕飛，變為張悟本之妻於誌玲。
近日，記者致電悟本堂公司，一名自稱財務的工作人員稱，目前悟本堂沒有任何業務，於誌玲在出錢養著悟本堂，“現在公司正在等待時機重啟。”
2014年2月26日，北京大學第三醫院神經內科病房，張悟本坐在病床上。
記者檢索發現，張悟本最後一次出現在媒體視野，是在2014年2月。彼時多家媒體報道張悟本得了腦梗，正在住院。
北京大學第三醫院神經內科醫護人員向記者證實了這一消息，並表示張悟本得了腦梗後右手行動不便，在醫院住了一個多月後便離開，但還會定期拿藥，“他的食療理論連他自己都治不好，證明生病後還是需要聽醫生的。”
如今“在討生活”
位於北京市朝陽路的慈雲寺小區，是張悟本曾經的家的所在地。
慈雲寺小區係北京市第三針織廠(現改為銅牛集團)家屬樓。住戶們說“小區住的都是熟人，沒人不認識張家”。
張悟本是張寶楊的獨子，自出生後一直與張寶楊同住。張家之所以有名，源於張寶楊在退休之後便在家中開設醫館行醫。鄰居稱張寶楊“會一些推拿之術，小區裏人們得了小病都會找他”。
但“張氏醫館”的收費並不便宜，住戶於大媽稱，20多年前她的女兒曾經去過他們家看病，“當時她下巴脫臼，治好後張寶楊收了我十幾塊錢，他可真敢要。”
張寶楊退休後，張悟本便去了工廠接他的班。工廠職工稱，由於廠子效益不好，張悟本幹了一段時間後便下崗了。下崗後的他，賣過鈣片，做過推拿。
在鄰居眼中，2009年後張悟本不知為何從一個推拿師變為了養生大師。“他開始變得很忙，買了車，看起來生活得不錯。”
張悟本成名後，首先質疑他的便是這些和他生活了多年的鄰裏。住戶王某說，“他出書後，小區的人都在嘲笑他，說他一個臭職工，有啥本事冒充醫生給人看病，他每次聽到這些，都會急紅臉，大罵議論者。”
然而當質疑聲從鄰裏蔓延到整個社會後，張悟本選擇了消失。
采訪中，多位住戶告訴記者，被媒體曝光後，張悟本離開了慈雲寺小區。“去了哪裏，在做什麽，沒人知道。隻留下他父親張寶楊一人生活。”
如今，年近96歲的張寶楊一人在家中生活，由於年事已高不能下樓。鄰居說，經常從張寶楊家中聽見他的咳嗽聲，但五年來從未見張悟本來過。“偶爾張悟本的妻子於誌玲會用輪椅推著張寶楊去看病，再把張寶楊送回來。”
“這5年我都是一個人生活，和誰都不聯係。我現在下不去樓，張悟本便請了一個小阿姨給我買菜做飯。你看我現在這麽落魄，誰不想年老後兒子天天陪著，你去問問他為什麽不來看我。”張寶楊告訴記者。
在問及張悟本現在在做什麽時，張寶楊隻說“在討生活”。
但張悟本並非從未來過，住戶於大媽稱，兩個月前，她曾看見張悟本的車停在小區後院。
“我看他坐在車裏發呆，便主動上去敲車門打招呼，張悟本特別不好意思地衝我笑了笑。我讓他下車聊聊，他說就不下車了，我問他來看老爺子呀，他說‘不好意思’便把車開走了。”
也曾師從“大師”
張悟本的食療理論到底是誰教給他的？
2010年2月，湖南衛視《百科全說》播出的一期“張悟本談養生”讓他躥紅。而他主推的喝綠豆湯、吃生茄子理論幾乎到了包治百病的程度，同時他還拋出“糖尿病80%都是誤診”、“降壓藥會吃出腦梗、腎衰竭”等言論。
“我有一個師父，他去世前一直在教我氣功和養生，我師父的功夫很好，是一個真正的大師。張悟本小的時候，我讓他跟著師父一起練功，他可能是那個時候學會的推拿和養生。”張寶楊告訴澎湃新聞。
那名大師叫什麽，張寶楊不肯透露。他隻說，張悟本從小接受“大師”的熏陶，懂一點養生之道很正常。
張氏父子練氣功，在小區裏已不是秘密。多位住戶稱在張悟本出事前，經常看見他和張寶楊在小區邊的小河旁練功。
“我看見過他們練氣功，張悟本跟在他爸爸身後，他爸爸一直跺腳，他也一直跺腳。跺了好久，我沒練過氣功，不懂其中的道理。”一位住戶告訴記者。
就是這樣的功夫，張悟本和張寶楊一起練了十幾年。
雖與張悟本“多年不見”，但在張寶楊心中，張悟本一直是一個聽話的孩子。“我上了四年小學後便去了工廠上班，退休後張悟本接了我的班，我在家開了醫館給鄰居們看看病。後來他下崗了，我和他說你有手藝，用手藝討口飯吃”。
在問及是否後悔教張悟本這門手藝時，張寶楊稱不存在後不後悔，“那個時候他和我生活在一起，我做什麽功夫他做什麽功夫，他看在眼裏，記在了心裏。”
不過後來他為什麽要開悟本堂為患者開方子，張寶楊直說“鬧不清楚”。
在問及張悟本練的是何種氣功時，張寶楊說“就是練習呼吸，呼吸就是氣功”。
“捧張派”今倒戈
躥紅後的張悟本出了一本名為《把吃出來的病吃回去》的書。
參與該書出版策劃工作的賀雄飛告訴記者，幫張悟本出書前自己曾經論證過他的養生理念。
“2010年初，有個人找到我，說他們公司想給張悟本出書，宣傳張悟本的養生理念，並希望通過這本書來引爆市場。之後我利用國慶假期跑到懷柔山上的一個小旅館，認真讀了他們送來的原稿，並喝了綠豆湯，吃了涼拌生茄子，覺得血壓和血糖都有明顯下降，才決定幫他們策劃，並將原來的書名《食能療疾》改為《把吃出來的病吃回去》。”
決定為張悟本出書後，賀雄飛才知道，該書是由一個策劃寫作小組完成的。“基礎素材是張悟本的30集講課光盤，後來又經過幾人加工潤色。”
賀雄飛說，由於對方出書比較著急，他沒有太多的時間對細節進行推敲。“有關醫療建議的核實與審閱，由出版社的責編和二審、三審負責。”
此後不久，《把吃出來的病吃回去》銷量超200萬冊，但張悟本的食療理論也被大肆抨擊。
“我至今隻見過張悟本兩麵，第一次是他的書在成都搞簽售會，他給我開過‘食療藥方’，他人很熱情，但講話口氣有些輕狂，他說自己‘想獲諾貝爾醫學獎’”。賀雄飛回憶。
第二次見張悟本，是他接受央視采訪時。賀雄飛說當時他想建議張悟本向全國道歉，請求老中醫們誠懇地批評指正，並將所得稿費、掛號費全部捐給貧困山區的孩子。“但他被妻子於誌玲保護得很好，我根本無法和他說話。”
此後，張悟本便不再與賀雄飛聯係，在得知張悟本腦梗住院後，他很想安慰張悟本，但再次遭到了他妻子的阻擋。
與賀雄飛相同，張悟本曾經的經紀人、原悟本堂負責人唐燕飛也與張悟本決裂了。
“兩年前我與張悟本就不再聯係了，也退出了悟本堂。原因很簡單，他一直還堅持著他的食療理論，但我發現不科學，想要請他改正過來，但他堅持他是對的。另外由於出事後悟本堂幾乎沒有生意，資金等方麵也出了一些問題。”
唐燕飛告訴記者，張悟本出事後，他的妻子於誌玲很反對他再次露麵，也不希望他與曾經的“捧張派”再有來往。
悟本堂“等待時機重啟”
張悟本被打假後不久，悟本堂被拆。
但記者在北京市工商局主辦的北京企業信用網上檢索發現，悟本堂目前還處於開業狀態，並順利通過了2014年企業年審。
工商信息顯示，2014年10月，悟本堂的名稱從原來的北京悟本堂健康科技有限公司，更改為北京悟本堂健康谘詢有限公司，其法定代表人也由唐燕飛變更為張悟本的妻子於誌玲。
更名後的悟本堂的經營範圍增加了兩項：健康谘詢和健康管理。但兩項內容都用括號注明“須經審批的診療活動除外”。
記者還發現，在2014年企業年審中，悟本堂將地址更改到了北京朝陽區育慧北路的一家便捷酒店。
工商資料登記中，悟本堂注冊地址在一酒店中，但該酒店工作人員表示否認。
但該酒店的工作人員表示，該酒店從未有過一個叫做北京悟本堂健康谘詢有限公司的辦公室。
根據工商登記資料中所留電話，記者致電悟本堂，接電話的女子自稱是悟本堂的財務人員。“企業地址是假的，悟本堂在張悟本出事之後就再沒有過辦公地點。”該女子告訴記者，自己被於誌玲請來專門為悟本堂寫企業年報，據她所知，目前悟本堂根本沒有任何業務。
她還說，自被請來之後從未見過張悟本。“目前公司上下都是於誌玲一個人在弄，她在出錢養著悟本堂。”
問及為何這麽做時，她說：“養著唄，等這個事情的風頭真正過去後，再等待時機重啟。”
張悟本曾經的經紀人、原悟本堂負責人唐燕飛並不認為悟本堂還有東山再起的機會。他說，張悟本之所以能紅，是因為當時的時代背景決定的。
“在當時的醫療環境下，大量的慢性病病人不能得到很好的治療，老百姓的心態都是想要尋找一個快速的治療方法，這樣就引出了張悟本的發家。但現在大家都注意把食療養生和醫療科學相結合，張悟本未經論證的理論行不通了。”
“我當時捧張悟本，是因為當時那個時代大家都急於尋找靈丹妙藥。張悟本就是那個年代大家心目中的靈丹妙藥，但現在張悟本已成了眾矢之的。”
“大師”今昔③｜層出不窮的大師們，都有哪些奇葩“異能”？
“大師”江湖，總有新人出。
前有自稱會“宇宙語”的張香玉，後有“綠豆能治百病”的張悟本，再到“空盆變蛇”的王林……在“大師”譜寫的神話裏，他們或是擁有超人本領，或是掌握著慣有思維難以企及的玄幻理念。
直到，一場場騙局被戳破後，“大師”的真麵目才逐漸清晰：那些違背科學的理論，大多不過是障眼法，說來說去不過“名利”二字。
記者統計了近30年來影響力較大的10名“大師”。他們都曾紅極一時，也總有些奇葩理論。隻是，最終的下場都不那麽好：有的騙局被戳破，有的鋃鐺入獄，還有的隱遁江湖。
《澎湃新聞》2015年8月17-18日
相關文章：
遙望故國
中國與世界
子在床上曰:且操且珍惜!（圖）
與釋永信方丈共進午餐（圖）
中國中產階級的新“鴉片”
中國基督教徒增長辨析
一個忽悠了全國人民而又被時代忽悠的農民
聯合國高官與中國最底層騙子
