左宗棠的自戀事業
1881年春，左宗棠被任命為軍機大臣。這年，此老已經虛歲70了。古人的平均壽命不長，40歲的人，就可以稱老了，70歲，古稀之年，即使精力還旺盛，自我感覺也老的不行。其實，晚清的這個年景，是李鴻章的時代。當家的西太後也知道，她的天下，還真離不開這個人人罵的李鴻章。眼看著洋務事業一天天發達，跟外國人打交道，沒李鴻章，還真就是不行。但是，一家獨大無論如何不是好事，擅長平衡術的西太後，無論如何都要找個能平衡李鴻章的人，於是，一向跟李鴻章不和的左宗棠，就被挑中。
不過，別的高官，熬到這個歲數，進軍機都沒有問題，唯獨左宗棠不合適。此公是舉人出身，因戰爭的機緣，進入官場。一出手，就傲得沒邊，一個師爺，居然要巡撫帳下的二品總兵都要對他參拜。在大帥府中，說一不二，讓大帥今天做的事，今天就得做，拖到明天，爺就不伺候了。戰況緊急，大帥用人之際，人才難得，對他隻能遷就。等師爺做夠了，就獨當一麵，率領他的楚勇，出征太平軍了，直到打出了他的一片天。可以說，他左宗棠不是像別人那樣，一步步爬上來的。每一步要看上司的臉色，防範左右的傾軋，時時小心，處處留意，講禮儀，顧麵子，實際上，這個人，等於就沒在正經的官場上混過。這樣的人，對於官場禮數，宮廷禮儀基本上是個棒槌，什麽都不懂。當年的軍機處，是設在宮裏的，雍正皇帝設置這個機構的時候，就是個皇帝的小型秘書處，侯在皇帝的寢處，時刻準備著。晚清的太後和皇帝，沒有雍正那麽牛了，但軍機處的性質，卻還一樣。這樣的棒槌進了宮，伺候皇帝太後辦公，處處都顯著不方便。盡管西太後看在他功勞的麵上，不去責備他的失儀，但他自己卻好受不了。
不好受的還不僅僅是他自己，軍機處的同事，更是難受。當日軍機處的領班軍機是恭親王奕訢，左宗棠進了軍機，奕訢也不敢托大，有重要折子，要請左侯(左宗棠封了侯)先拜讀。左侯也當仁不讓，拿過來就先看，可看了沒幾行，就放下折子，跟同僚們大談他當年在新疆的戰績，如何如何料敵如神，如何如何先發製勝，何處埋伏，何處伏擊，何處窮追猛打，即使諸葛再世，也不過如此。入疆打敗浩罕國的阿古柏，是左宗棠一生事業中最得意的傑作，戰事綿長，戰績輝煌，有的可說的。可一說就沒完沒了，今天說了，明天還說。每個讓他看的奏折，都看不完，說卻說個沒完。眾軍機大臣，有哪個敢打斷他的呢?奕訢帶頭忍著，大家都得忍著。但是，軍機處的職責，是要看了奏折，提出處理意見的，把意見寫出來，夾到奏折上，叫做票擬。一個重要的奏折，壓在左宗棠手裏，遲遲看不完，票擬上不去，太後怪罪下來，怎生了得?於是，大家隻好等左宗棠吹牛吹累了，下去歇息之時，偷偷給它處理掉。可是，偏偏這個左大爺，記性還不錯，歇夠了，還記得這麽回事，發現奏折沒有了，不依不饒。旁邊的人隻好說，王爺已經給它擱起來了。左大爺還是不肯罷休，說，王爺為何給它擱起來?答曰，人家是領班，他怎麽做我們都跟著。這下可好，以後連著幾天，奕訢做什麽，左宗棠做什麽，連奕訢上廁所，左宗棠也跟著。奕訢奇怪，問左宗棠為何這樣。左答道，他們說要跟著你。說實在的，此時的左宗棠，最合適做的，是一個給少年兒童宣講傳統的業餘解說員。放在軍機處，實在是屈才了。
自己受罪，別人也跟著受罪的左宗棠，幹了幾個月的軍機大臣之後，終於幹不下去了。外放做了兩江總督，到了南京，依舊述說他的功業，再加上罵曾國藩或者李鴻章。4年後，再入軍機，沒幾天，中法開戰，70多歲他又被派往福建，做了督戰的欽差大臣。其實，沒起多少作用，就去世了。
左宗棠是個怪傑，的確有經世之才。時代，也給了他施展才華的機會。但是，既生瑜，偏生亮，即使左宗棠自比諸葛亮也沒辦法。他要做天下第一，非第一不可，但第一偏不是他，即使第二，也要跟李鴻章爭一爭。到了晚年，機會不再，精力也不再。能做的，也就是自己誇自己，再就是罵別人了。曾經輝煌的左宗棠的晚歲，再無業績，有的，隻是自戀的事業。說起來，左宗棠在曆史上屈尊於曾、李之下，沒能超越自己，是一個主因。總是陷在自己已有的功業裏，難以自拔。
最近幾年，常聽見身邊的朋友說患了抑鬱症，似乎這成了一個常見病。我曾向專家討教，這病怎麽會突然流行?專家說，如今這社會急功近利，道德界線模糊，一個人若涵養不足，根基不固，便容易焦慮與疲憊，患上抑鬱症。
我初時覺得很有道理，但後來讀史時，發現這症不僅今天才有，也不是根基不固的人才易得，連古時聖賢也會得。據我的考證，曾國藩便長期受抑鬱症的困擾，最後鬱鬱而終。他的道德學問，被人尊為聖賢，根基應該比泰山還穩當，竟也被抑鬱症折磨至死。
許多曆史學家說，平定太平天囯之後，曾國藩急於裁撤湘軍，是他老於官場的自保之法。其實，曾是受抑鬱症困擾，已無法做事而已。且看他的日記，1865年的九月，淮軍在湖北打了一場大勝仗，軍中人人興高采烈，曾國藩在日記中卻寫道：“倦甚，不願治事。烈風淒雨，氣象黯慘。”別人愈高興，他愈覺得空虛悲戚。這便有點抑鬱症的味道了。
再看其後連續一段日子他寫的日記，九月初九：“倦甚，不願治事。三點睡，五更醒。”九月十七：“倦甚，不願治事。又圍棋一局，觀人一局。”十月初二：“倦甚，不願治事。與幕府諸公鬯談。”十月二十二：“二更後倦甚，又似畏寒者，老景侵逼，頹然若難任也。”第二年(1866)二月初十：“二更後忽然頭暈，若不自持，小睡片刻，三點睡後彌複昏暈，右腿麻木，似將中風者，殆因昨夕憂煎不寐，本日說話太多，夜間治事太細之故，與然老境駸駸不複所有為矣。”
人人都會有情緒低落的時候，這不奇怪，但這種情緒如果持續了五六個月，還伴有軀體病症的，那無論哪個心理醫生看了，都會給你開上幾粒米安舍林、帕羅西汀了。曾國藩的抑鬱症，與他長年和太平天囯作戰，壓力太大有關。他本來是一個讀書人，適合寫寫文章，編編《經史百家雜鈔》，朝廷硬讓他帶兵打仗，實在是趕鴨子上架，而且社稷江山的安危係於一身，不得抑鬱症才怪。
曾國藩是1872年二月初四去世的，我們再看他去世前幾天的日記。正月二十一：“瞬息間天已黑，不能治事矣。傍夕睡頗久。”正月二十六：“在途已覺痰迷，心中若昏昧不明者，欲與轎旁之戈什哈說話，而久說不出。至水西門官廳欲與梅小岩方伯說話，又許久說不出。如欲動風者然。”正月二十九：“近年或欲作文，亦覺心中恍惚，不能自主。”二月初二：“手執筆而如顫，口欲言而不能出聲。”他的日記，從1858年六月開始，至1872年二月初三寫下最後一篇。其最後一句為：“二更四點睡。”曾國藩的天，這時已經是一片漆黑了。
據醫生說，抑鬱症的症狀，常有自我評價降低，產生無用感、無望感、無助感和無價值感，常伴有自責自罪，語言流暢性差、空間知覺、眼手協調及思維靈活性等能力減退，有時與人交談會出現對答困難，即曾國藩日記中“欲與轎旁之戈什哈說話，而久說不出”，嚴重者會出現疑病妄想，就像曾國藩常懷疑自己中風一樣。
一些曆史關鍵人物的健康狀況，往往會對曆史進程產生重大影響，後世的研究者，應給予充分重視。比如有關曾國藩裁撤湘軍的文章，曆來史家不知寫了多少，大多扯什麽“功高震主”“功成身退”的儒家事功治術，似乎還沒有人從曾國藩的健康狀況去探討，這是很大的欠缺。
作者： 載《晶報》2014年10月12日
相關文章:
曆史回顧
遙望故國
探究自閉症成因：環境和基因同等重要
兩千年來的政治隱語
媚語時代的喜感
一位中國心靈貧乏時代的先覺者
誰是吳剛？
10月6日是每個中國人都應該紀念的日子（圖）
八仙過海：越獄往事
孫文的女人
謝謝，已換了張照片。