蕭紅的《黃金時代》
電影《黃金時代》由許鞍華導演,李檣編劇。它推演事例的手法,受到多方爭議。個人倒以為那些安排很恰當,因為作家蕭紅的生平細節,後人無從求證,隻能旁敲側擊。電影用拚貼,鑲嵌的方式,不管是自述,旁白,對講,劇中人直向鏡頭解說;或是回憶,現場,未來,都類似現代劇的排場。許鞍華用劇場的表現,相異她過去的風格,功力仍舊卓然不群。
湯唯抓得到氣氛或情懷。她的五官姣好,娥眉素麵,雙眼皮天生很深,鼻樑骨稍稍凸起,嫵媚菱角上唇微翹。造型師讓她穿長袖寬腰旗袍,浪跡大江南北。雙朵麻花辮下垂舒展,有時挽上去,串成兩把圈,扮新娘時,左右辮相互盤上另邊的耳際。十足民初的背景。
這個清婉佳人的生平,卻是孤獨坎坷的。她愛自由的性格與當代民情不合。1911年她生在黑龍江呼蘭城富裕的家庭裡,長大後屢次違反常規:逃家,未婚懷孕。有過五個情人。第一個孩子生下就給人收養,第二個抽風死於產房。蕭紅身體很弱,但是韌性強在骨子裡,很多艱難困苦,她都熬下來了:欠旅館錢,差點被賣到妓院。眾叛親離,被鄉人侮辱。挺著大肚子趕船,然而在接駁船的渡板上昏倒。脫過難關的目的,就為了在安靜的環境寫作。
劇情交待,蕭紅愛得最濃的男人是蕭軍(馮紹峰)。蕭軍在她逃出旅店後收留了她。文藝工作者很窮,兩人相濡以沫。共患難的日子拍得很浪漫:兩蕭用洗臉盆充當水杯,就著盆,埋下頭,像狗一樣地又舔又喝。蕭軍去當舖贖回衣裳,本人留毛衣,皮大衣給蕭紅。兩人行在街上,蕭紅鞋帶斷了,蕭軍彎腰,把自己的鞋帶切成一半,然後將另一半繫在蕭紅的鞋麵上。
為了表現五四運動年代,電影的背景音樂,用手風琴伴奏;還有木製地板,樓梯的回音踢踢,通通;唱片放出徐誌摩的《偶然》;洋人開的西餐廳。那個時代產生了新的語序,贅句,比方旅館帳房說“把記登上”,“豪放的我”(丁玲語),“對什麼什麼表示了不滿意”。(魯迅語)。
有些隱喻,得用心讀。洪水暴發,蕭紅趁機立窗口呼救,船夫先挽了一隻魚缸,缸裡的魚暫時解圍而已,離開原生環境,魚的存活機率很低。蕭紅呢?她縱使躲開了債,後來跟蕭軍同居,經濟情況好些,可是活得不痛快,蕭軍對她不忠,也有家暴的嫌疑。旁人評論兩人的才分時,都說女勝過男,蕭軍辯稱,蕭紅因為靠他,能力才得以發揮。酸葡萄心理反射?
政治紛擾,好幾個左翼文人頻頻露臉。胡風,丁玲。。。尤其是魯迅(王誌文),新時代思想,文學的大師,他因為好客惜才,所以門庭若市,往來無白丁。片中對他的描述,很多引自蕭紅的散文:譬如說他抽的煙,綠聽子裝的自家抽,比較便宜;白聽子好煙招待客人抽。又如魯迅批評她的上衣與裙子配得不協調。電影按著蕭紅散文的敘述,很仔細,也忠實。
地理位置跟著蕭紅走,滿洲,北京,哈爾濱,東京,武漢,重慶,香港。。。 看的時候,許多蕭紅的作品湧上記憶,她的文字隨心寫,很溫暖純淨。《餓》用超寫實,飢得身體升起來看地麵。《患病》的同時,惻隱醫院裡的窮病患。《永遠的憧憬和追求》比較善良的祖父以及吝嗇無情的父親。
就是受祖父的影響,蕭紅總是在冷漠中,掛念生活的甘甜。離鄉背井去東京,語言與風俗的疏離,反而使她自由和舒適,居然說那是她的黃金時代。三十一歲,這樣年輕,她就永遠離開了。片尾很甜美,蕭紅在描寫老家的花,葉,瓜,果。那才是黃金歲月呢!
“蕭紅”在世的作風引人側目,作品比較不受注意。現在人才開始注意她,為她拍傳記,也算“平反”吧?
住在洛杉磯很難得,美國的佳片跟獨立片儘管賣座很低,都有藝術院線支持。此地AMC 影院還會放映大陸熱門片討好年輕學生。
可惜“賽得克 巴來”被濃縮成一部,人文部分全刪,隻剩下暴力,洋人影評當然沒好話。
有一部不錯的韓國片跟“赤壁”的安排也一樣,真倒胃口。所以亞洲片要外銷,考量很多。
瘂弦和洛夫的作品,是我在台灣成長時,讓升學壓力喘口氣的課外讀物,他們這兩年都來此地演講過。我當然期待能在戲院裡看“他們在島嶼寫作”。
多謝你的支持!
我很期待許鞍華導演的這部電影。想看看她怎麼用電影影像詮釋這位被尊為中國文壇洛神的女作家,及她所經歷的黃金時代。
去年我曾看過一部霍建起導演的「蕭紅」,他把一位作家的傳記電影,拍得像文藝愛情片,距離真實的蕭紅太遠太遠,隻能騙騙不懂蕭紅及近代文學史的人。這也曾令研究中國當代文學的學者葉君批評霍所拍的「蕭紅」,是一次毫無誠意的影像敘述.....
文學傳記電影最近流行,台灣上映的「他們在島嶼寫作」係列,更以文學傳記紀錄片和史詩的形式,讓作家本人入鏡詮釋自己的作品,並回顧走過的時代。
很期待你寫的影評,如果你有機會看到,是否也寫寫這類紀實影片的影評?
我有意避免過長,複雜。有人因此文發表自己的感言,就是收獲。
已經有朋友急著要看了。
別人(非粉絲)眼裏的可以單獨提出來的好的表演,我轉發過來給你看:
觀影者A: 全片我的淚點就在白朗到碼頭送蕭紅去香港時,鏡頭沒有給湯唯,隻聽到熒幕裏她的聲音響起,我會幸福嗎?你們都會幸福,而我隻會終生悲苦。當時的畫麵有江水、輕霧、離岸,再加上恰當及時的配樂響起,真是戳人心。
觀影者B: 有一場戲非常喜歡,就是蕭紅遇到丁玲,聽到丁玲來了之後,眉目間有些期待,又留有一絲不知所措的自卑,這一幕讓湯唯演得非常細膩。還有就是端木單獨前往重慶,蕭紅請朋友吃冰的一幕,那種無所依歸的絕望完完全全是壓在內在的情緒表達,難度很高,但湯唯演成了,演得很深刻,很動人。