他從土裏'拱'出來---與白鹿原互為兒子的陳忠實(C)轉載

幾年之後，陳忠實原先那一幫朋友，個個都成了精，有的搞遊樂賺了幾十萬，有的開工廠腰身一變成為富紳，有的則在責任田裏種藥材，大發特發。

而陳忠實，還是騎那輛破舊的"28"加重自行車，買炭拉蜂窩煤仍需自己拉架子車，還得種家裏那二分責任田。而他也樂此不彼。

有時正在"激揚文字"，有人叫他下河灘遊逛，他筆帽一套，起身出門;有人叫他下棋，他支起小方桌，在二尺見方的陣地上擺設楚河漢界;有人串門，他煙茶招待，一聊就是大半天。有人說作家的時間是用金子計算的，而陳忠實似乎是"揮金如土"。

逢著下雨天，他便扛起鐵鍁走上街，修水道，平泥路。村裏有紅白喜事，他又似乎找到了用武之地，上下張羅。寫對聯，燒鍋洗菜擺桌子，有時候，在抬靈柩的壯漢中他還抬"大頭"。

在單位，他自個兒做飯。常做的"絕活兒"是熬苞穀粥兒。逢著一幫小字輩的文學青年來，他便拿苞穀粥兒招待客人，每人一碗，誰要推辭他便麵露不悅。

小字輩們動輒以"XX文學社"的名義邀請他到某村小學講課。這時陳忠實寧可推掉電視台的采訪，也要滿足這些小青年的願望。有時還把作協一些名家說動，幾十公裏之遙下鄉"講學"。

講完課，一口飯不吃，一分錢不拿，騎上自行車逍遙回家。往往把那些給他準備了"講課費"、"紀念品"的晚輩弄得極為尷尬。

一個小青年在偏僻的小鎮開書店請他題詞，他再三解釋自己那"幾刷子"不行，但看到年輕人失望的表情，他沒有讓家裏那幾分薄田荒蕪，甚至與小字輩的文友們照樣聊天下棋。《白鹿原》進程緩慢卻在步步向前。

寫作完成三分之一時，是一個夏天，屋前誰家粉草機的聲音令他頭昏腦漲，加之天氣悶熱，蚊蟲叮咬，實在難以忍受，不得已，便抱了稿紙到半塬上的土窖裏。塬上無電無水，他的工作隻能在白天進行，黃昏時分下塬吃飯。因這種工作方式，被一些好事的朋友譏為"山頂洞人"。天涼了，窖裏也住不成了。他便又思量著到區文化館借個地方。

天有不測風雲。

他托一位朋友把稿子捎到文化館，再三聲言"保密"。卻被另一位文友發現，搶過便讀，讀著讀著便"走火入魔"，連連拍手稱妙。接著，這位文友好意地連夜炮製了一篇《陳忠實采訪錄》，在《西安晚報》發表出來，欲為陳忠實這個"悖時"的作家捧場。不料一文激起千人怨，北京、甘肅的朋友紛紛責備陳忠實:出版大作還對"自家人"保密?北京有位編輯嫌陳忠實"不夠意思"，大為生氣。陝西、西安電視台的幾個記者去陝西作協采訪撲空，便趕赴灞橋，圍追堵截。

陳忠實很納悶:他們要幹什麽?

記者拿出那份晚報。他讀了晚報，突然狠力一甩，咆哮起來，—他責備那位寫他的朋友。

"俺的饃剛蒸到一半，讓你把籠揭開，氣跑了，饃塌了，你，，，，"他噎得說不出話。

記者們莫名其妙。

陳忠實又說:"人為什麽這麽虛榮，為什麽不去做些實實在在的事情!"

他思維混亂，再也寫不下去了。悲憤，絕望，—《白鹿原》是否就此夭亡?

那位炮製《陳忠實采訪錄》的朋友給他寫信道歉，他苦笑搖頭。過了很長一段時間，經過不知多少次翻雲覆雨的求索，他才重新找回"感覺。"

《白鹿原》出版後引起轟動。10月12號，他與馬識途等四人組成中國作家代表團遠赴意大利訪問，而東南亞一些國家和地區的邀請函紛至遝來，，，，，，

陳忠實成了熱門話題。

然而，生活中他還是那副老模樣，穿著儉樸，臉上的皺紋沒有因為事竟功成減少一條。
便攤開幾張報紙，說聲:"蒙瞧得起，我寫了。"認認真真寫上"XX書館"幾個字，左看右看不中用就又寫一遍。連寫多次，讓這小青年從中選一幅拿走。

這時的陳忠實似乎什麽都做，就不見他埋頭寫作。

而與他同時從新文學陣營殺將出來的一些陝西虎將，則是聲名扶搖直上。陳忠實，到底在忙什麽?

         成"龍"之後

陳忠實似乎是在"秘密狀態"下進行著龐大的《白鹿原》工程。這是他平生第一次創作長篇小說，也是他幾十年前就開始構思的一部"重磅"作品。他要在這部作品裏，寫下白鹿原幾十年風風雨雨。

他和路遙不一樣，路遙為寫《平凡的世界》先花了三年時間深入風沙彌漫的陝北高原，然後把自己關入"牢獄"埋頭寫作。三年之後拿出百萬字的巨著。

他早已心中有"佛"，幾十年來他一直再搜集補充《白鹿原》的素材。他無需再體驗生活。

他所要創作的這部作品，規模宏大，因而，他必須對固有的操作模式來一次革命，才能找到一種恰當的框架結構和陳述方式。

對於小說結構的考慮，也許是最令他絞盡腦汁的事情。他眼前出現過浪漫主義、自然主義、現實主義及現代派的許多名作，那些成功的作品使他激動，給他啟發，但最終卻使他陷入無可奈何。他的前方沒有路，他必須走出一條嶄新的路。

他對加.馬爾克斯的《百年孤獨》產生一種強烈的共鳴，漸漸也找到了自己的感覺。

他沒有讓家裏那幾分薄田荒蕪，甚至與小字輩的文友們照樣聊天下棋。《白鹿原》進程緩慢卻在步步向前。

寫作完成三分之一時，是一個夏天，屋前誰家粉草機的聲音令他頭昏腦漲，加之天氣悶熱，蚊蟲叮咬，實在難以忍受，不得已，便抱了稿紙到半塬上的土窖裏。塬上無電無水，他的工作隻能在白天進行，黃昏時分下塬吃飯。因這種工作方式，被一些好事的朋友譏為"山頂洞人"。天涼了，窖裏也住不成了。他便又思量著到區文化館借個地方。

天有不測風雲。

他托一位朋友把稿子捎到文化館，再三聲言"保密"。卻被另一位文友發現，搶過便讀，讀著讀著便"走火入魔"，連連拍手稱妙。接著，這位文友好意地連夜炮製了一篇《陳忠實采訪錄》，在《西安晚報》發表出來，欲為陳忠實這個"悖時"的作家捧場。不料一文激起千人怨，北京、甘肅的朋友紛紛責備陳忠實:出版大作還對"自家人"保密?北京有位編輯嫌陳忠實"不夠意思"，大為生氣。陝西、西安電視台的幾個記者去陝西作協采訪撲空，便趕赴灞橋，圍追堵截。

陳忠實很納悶:他們要幹什麽?

記者拿出那份晚報。他讀了晚報，突然狠力一甩，咆哮起來，—他責備那位寫他的朋友。

"俺的饃剛蒸到一半，讓你把籠揭開，氣跑了，饃塌了，你，，，，"他噎得說不出話。

記者們莫名其妙。

陳忠實又說:"人為什麽這麽虛榮，為什麽不去做些實實在在的事情!"

他思維混亂，再也寫不下去了。悲憤，絕望，—《白鹿原》是否就此夭亡?

那位炮製《陳忠實采訪錄》的朋友給他寫信道歉，他苦笑搖頭。過了很長一段時間，經過不知多少次翻雲覆雨的求索，他才重新找回"感覺。"

《白鹿原》出版後引起轟動。10月12號，他與馬識途等四人組成中國作家代表團遠赴意大利訪問，而東南亞一些國家和地區的邀請函紛至遝來，，，，，，

陳忠實成了熱門話題。

然而，生活中他還是那副老模樣，穿著儉樸，臉上的皺紋沒有因為事竟功成減少一條。