何家棟與迄今未了的小說《劉誌丹》案

~{【史海鉤沉】~}
~{何家棟與迄今未了的小說《劉誌丹》案~}
                          ~{·高　瑜·~}

    ~{〔小說《劉誌丹》的作者李建彤（劉誌丹胞弟劉景範的夫人）在一九七九年版~}
~{的《劉誌丹》序言中說：一九六二年夏天在黨的八屆十中全會上，事情前因後果還~}
~{沒有弄清楚，由理論權威（指康生）提出，就定了個習仲勳、賈拓夫、劉景範反黨~}
~{集團。《劉誌丹》小說自然成了習仲勳篡黨篡國的網領。習仲勳、賈拓夫、劉景範~}
~{和工人出版社的同誌們以及我采訪過的老幹部們都進了黑名單，成了審查對象，這~}
~{個黑名單有多長，據悉涉及到的將軍就有一百多名。文革開始後，審查變成關押揪~}
~{鬥大批判，黑名單還繼續延長。地質部因劉景範、李建彤的關係揪出了部黨組書記~}
~{何長工、工人出版社除了責任編輯、社長，還拉出了全國總工會主席馬純古。全總~}
~{書記處書記張修竹說，“李建彤及陝甘寧老區的基層幹部和群眾，有上萬人被打成~}
~{‘彭、高、習反黨集團’，文革中賈拓夫被整死，莫名其妙把彭德懷又扯進《劉誌~}
~{丹》案的黑爪牙，甚至我到陝北采訪時給我帶路的群眾也被打死了幾個。”——《~}
~{開放》雜誌編者〕~}

~{◇　何家棟聲音被封堵~}

    ~{我今天關注《劉誌丹》案，原因是我尊敬的師長、《經濟學周報》的老領導、~}
~{總編輯何家棟先生，正是工人出版社一九七九年出版的《劉誌丹》上卷的編輯和參~}
~{與寫作者。今年初我收到何先生去年十一月二十七日有關《劉誌丹》接受邢小群女~}
~{士訪談的定稿。這篇訪談不僅是中共曆史上對這一重大事件詳實的紀錄，而且處處~}
~{閃爍著先生思想批判的火花，到了訪談的結尾先生已收不住思想的洪流，打開閘門~}
~{，對中共長期奉行的路線鬥爭和國家政治體製進行了酣暢淋漓的批判，有理不在聲~}
~{高，先生的批判力度絕不在於言詞的尖銳，而在於他對曆史的徹悟，正因此先生最~}
~{後一段話的每一句都值得我反複閱讀，那對於我就像吮吸一個成熟漿果甜蜜的濃汁~}
~{。我曾給先生打了幾次電話，詢問訪談何時見報，先生總是回答“找不到地方”。~}

    ~{非典過去，何先生又捎來《百年潮》今年第三期李原寫的“閻紅彥和小說《劉~}
~{誌丹》”一文的複印件和先生讀後寫給邢小群女士的信，信的結尾先生寫下十分動~}
~{感情的話：“至今還把告發《劉誌丹》小說當作功跡來炫耀，就未免太恬不知恥了~}
~{。既然他們又發起挑戰，我隻好起而應戰。奉陪到底。即使他們采取製裁手段，用~}
~{各種媒體上封堵我們的聲音，我們也要將真相公之於眾。”我注意到先生最後將“~}
~{我”改稱為“我們”，作為學生，我自願加入先生的行列來，才提筆寫作此文。~}

    ~{何家棟是工人出版社的創始人。一九四九年北平解放後，他因為在地下黨時有~}
~{辦報搞出版社的經驗，被調入工人日報，擔任工務科長兼報社工廠第一任廠長。~}

~{◇　何家棟和《劉誌丹》初稿關係甚大~}

    ~{何家棟當年還列了一部傳紀文學選題，這就是《劉誌丹》。何家棟和劉誌丹在~}
~{政治生命上有一段情感交流。何家棟入黨時，黨組織對新黨員進行黨性教育，第一~}
~{次講的就是劉誌丹的故事。一九三二年左傾路線強迫劉誌丹領導的紅二十六軍走下~}
~{終南山南下，全軍覆沒。劉誌丹死裏逃生，回到陝甘，重振旗鼓，陝西省軍委書記~}
~{高崗也從西安跑來和劉誌丹一起重建紅二十六軍隊伍，後又發展起來，打到陝北，~}
~{將陝北、陝甘聯成一片，全紅了。一九三五年徐海東、程子華的紅二十五軍，也從~}
~{陝南轉移陝北，在陝南作戰時將楊虎城派去聯絡的張漢民團消滅了，團長張漢民是~}
~{共產黨員，自稱認識劉誌丹也給殺了。他們不相信白軍團長是共產黨員，認為與之~}
~{相勾結的紅軍裏的人也一定是反革命，陝北執行左傾路線，據此要把劉誌丹、高崗~}
~{、習仲勳、劉景範全部抓起來。逮捕令送到劉誌丹手裏，他完全可以調兵自衛，先~}
~{發製人，但他沒有。反而主動投案，與那些人講道理，結果這次肅反，殺了六七百~}
~{人，把知識分子幾乎殺光，要不是中央紅軍及時趕到，連劉誌丹幾個人的命也保不~}
~{住了。何家棟說：“從那時我就記住了劉誌丹，沒齒難忘。以後列入選題絕非偶然~}
~{。我想，即使李建彤不寫，我也要寫的。”~}

    ~{一九五六年，何家棟看到地質部副部長劉景範（劉誌丹之弟）給《星火燎原》~}
~{寫的文章，他的夫人地質部研究院的黨委書記李建彤也與人合作寫了一本小書《劉~}
~{誌丹在橋山》，於是決定由編輯王勉思前去組稿，並陪同采訪，一九五八年冬天，~}
~{初稿寫出來了，工人出版社決定派何家棟去定稿。一九五五年審幹中，何家棟的曆~}
~{史問題被查的一清二楚，從參加革命到解放，每一環節都找到證明人，黨支部的結~}
~{論是：“調查結果，調查出了個好樣的。”過去的老戰友，都說他是“幹革命不要~}
~{命。”但是五七年何家棟因出版了劉賓雁的《本報內部消息》被說成兩人“一拍即~}
~{合”，也被打成右派。何家棟的情況向李建彤做了介紹，得到她的應允，同意何做~}
~{《劉誌丹》的責任編輯。~}

    ~{何家棟提出了一個方案，把主要事件串連起來，把次要人物合並起來，征得各~}
~{方同意，他就幫助李建彤列出人物表，定出每章寫哪些事，還商量好，文字風格，~}
~{要用口語。句子要短，少用或不用“但是、所以、並且”一類虛詞，根據擬定的大~}
~{綱，整理出了《劉誌丹》初稿，有二十萬字，何與李又一邊商量一邊改，對人物評~}
~{價和情節安排，常有不同看法，隻要李建彤堅持己見，何家棟就聽她的，因為她是~}
~{作者。合並的人物都用假名，但都有原型，當事人一看便知從未瞎編過。~}

~{◇　閻紅彥向高崗爭奪陝北創建之功~}

    ~{《劉誌丹》寫作中必須涉及兩個大活人，這就是高崗和閻紅彥。劉誌丹與閻發~}
~{生關係在紅二十六軍被肅反之前，一九三一年閻在山西搞了個遊擊隊，在當地站不~}
~{住腳，西渡黃河到陝北，隻有二十七個人。和楊琪（後任紅二十七軍軍長）的商販~}
~{軍匯合到寶安縣找到劉誌丹。被領到南梁，和劉誌丹的隊伍匯合不久，閻紅彥便在~}
~{三甲來了一場火並，繳了劉誌丹隊伍的槍，把劉誌丹的人殺了一批，奪了劉誌丹的~}
~{權，把劉景範也開除了。但閻紅彥收拾不了攤子，省委又把謝子長調來當總指揮。~}

    ~{一九四二年十月至一九四三年一月，西北局在延安召開陝甘寧邊區高級幹部會~}
~{議，總結邊區的曆史問題。延安整風確定劉誌丹、高崗執行正確路線，並創造了陝~}
~{北紅軍和革命根據地。這一條寫進毛選三卷《關於若幹曆史問題的決議》注釋之中~}
~{。高崗倒台後被刪去名字，隻剩下劉誌丹等，看來延安整風並沒有解決西北高幹們~}
~{的爭鬥。此時謝子長、劉誌丹都已犧牲，隻剩下高崗和閻紅彥，一九四二年是高崗~}
~{贏了，十二年後（高饒事件）他又輸給了毛澤東。閻紅彥借高崗完蛋也沒打贏自己~}
~{在陝甘的翻身仗，雖然屢戰屢敗，但是從來沒有服過氣，事隔七十年，閻也早已作~}
~{古（在雲南文革中自殺），但是他的代理人李原竟然今年在《百年潮》上稱閻是“~}
~{陝北紅軍和革命根據地的創造者。”也不怕擔當反對毛澤東思想的罪名，看來無論~}
~{生時死時打到陰間爭的也就是這個。~}

    ~{《劉誌丹》寫了三甲火並，李建彤筆下留情書中沒有提路線鬥爭，隻提方法，~}
~{“打傷了幾個，開除一批，嚇跑了一群，一來二去人員大減火，六七百人的隊伍，~}
~{一下子降到二百來人。”小說中把閻紅彥還是當作英雄人物來寫的，他的事跡概括~}
~{在陝甘遊擊隊總指揮戴鴻遠這個人物身上。但是因為把三甲源事件寫成錯誤的，閻~}
~{紅彥仍要火冒三丈。~}

    ~{何家棟編寫《劉誌丹》，曾經采訪過閻紅彥本人。閻擔任雲南省委書記到北京~}
~{開會，住在前門飯店，他明確反對寫《劉誌丹》這本書，對陝北攪成一鍋粥的路線~}
~{鬥爭說得吞吞吐吐，隻說：“寫劉誌丹不如寫謝子長。”他說，劉誌丹的隊伍全是~}
~{土匪，搶東西，搶女人，吸大煙，打仗時拿毛驢馱著女人一塊跑。閻紅彥說他的隊~}
~{伍成份好，紀律好，但是他說不清楚當年老百姓為甚麽擁護“為害一方”的劉誌丹~}
~{，反對他這個為民除害的閻紅彥。據說閻的隊伍當年也搶東西，搶女人，謝子長負~}
~{傷，也用鴉片治，沒有別的藥品。何家棟采訪中對以上內容都沒有追問，但是閻紅~}
~{彥說“把劉誌丹抓起來，沒有殺他就是好的。”引起何家棟的反感。毛澤東上井岡~}
~{山，殺了土匪王佐、袁文才。甚麽時候提起，都表示遺憾，閻紅彥隻是一個省委書~}
~{記，竟然後悔沒有殺掉劉誌丹，胸懷和革命感情都到哪裏去了呢？~}

    ~{何家棟一生受迫害三十年，其中十四年是為《劉誌丹》文字獄挨整，但到今天~}
~{興起此文字大獄的當事人仍為害人者狡辯。~}

    ~{一九六二年七月二十一日李建彤將《劉誌丹》校樣交給途經北京去北戴河參加~}
~{中央工作會議的閻紅彥，閻時任中央候補委員，雲南省委書記，請閻提意見。~}

~{◇　是閻紅彥告的密~}

    ~{閻接到樣書就發火了，立刻給李建彤回了一封信，隻有兩句話，“此書我不同~}
~{意出版，應經過中央討論。”李建彤也火了，稿子你不看就不讓出版，豈有此理！~}
~{兩個人的力量當時是不對稱的。閻一封信就把《劉誌丹》告到中央，罪名是“為高~}
~{崗翻案”，這封信是寫給康生的，還是楊尚昆的，如今已被攪成一段公案。八月二~}
~{十四日八屆十中全會預備會議召開前夕，康生已通知出版社趕印《劉誌丹》，送中~}
~{央委員會審查，要每個中央委員一本。八月二十六日至九月二十三日八屆十中全會~}
~{預備會議在京召開，閻紅彥在小組會上大淌混水，給《劉誌丹》定性。他說：“這~}
~{本書主要是利用宣傳劉誌丹的名義，把高崗在邊區高幹會上及七大前後的西北曆史~}
~{會議上，為把自己說成是西北革命領袖，所篡改的邊區曆史結論重新加以宣傳和肯~}
~{定。”明明是自己要推翻這兩個會議中央已作出的結論，為自己翻案。卻硬要誣陷~}
~{小說劉誌丹為十年後才倒台的高崗翻案，如此淌混水腳法，不經過中共黨內長期不~}
~{間斷數路線鬥爭的磨練，是練不出來的。~}

    ~{八月二十四日八屆十中全會在北京召開，毛澤東在會上強調階級鬥爭時，康生~}
~{遞上一張條子。毛澤東念了一下：“利用小說進行反黨，這是一大發明。凡是要推~}
~{翻一個政權，總要先造成輿論，總要先作意識形態方麵的工作，革命的階級是這樣~}
~{，反革命的階級也是這樣。”這就變成毛澤東對小說《劉誌丹》的批語。據何家棟~}
~{回憶，當天送審稿還沒有送到他們手裏。不但毛澤東沒有看，康生也沒有看。就在~}
~{這次全會上定了“習賈劉反黨集團”，《劉誌丹》成了習仲勳篡黨奪權的綱領。~}

    ~{八屆十中全會剛結束，中宣部就向工人出版社派進工作組，讓全社交待，聽過~}
~{習仲勳談話的主編呂寧，編輯周培林和領導何家棟的杜映都要檢查交待，全社壓力~}
~{最大的還是何家棟，他六十年代才摘掉右派帽子，現在馬上要戴上反黨帽子，和顧~}
~{準一樣變成了“雙料人物”。就這樣，一張網絡全國的文字獄開始了。~}

    ~{據說毛澤東後來說過，利用小說反黨是康生發明的，但是文革開始時，對《劉~}
~{誌丹》的批示成了最具殺傷力的語錄，它念到哪裏，廣播到哪裏，寫到哪裏，哪裏~}
~{就要變成殺人的地獄，受盡淩辱的生命就要被奪去，人類創造的精神文明就被摧毀~}
~{，被消滅。看來毛澤東已接受了批語的版權。~}

~{◇　滴淌著鮮血的曆史~}

    ~{一九六五年，康生發話，工人日報有壞人，組織不純，《劉誌丹》編輯是個右~}
~{派。報社不敢怠慢，立即采取行動。全總的對口單位是山東，何家棟孩子的媽媽幾~}
~{年前因為右派問題已經下放到山東西南的威武縣，工人日報社就把何家棟也弄到那~}
~{裏。~}

    ~{文革時康生還到地質部給群眾講話：“你們為甚麽不揪劉景範？他老婆寫了一~}
~{本反黨小說劉誌丹，不批他們，你們就還算革命？”全國各地，立刻都貼滿批判小~}
~{說《劉誌丹》的大字報。項目組還把沒收的李建彤的采訪記錄交給紅衛兵，讓他們~}
~{按記錄上的名字，到全國揪人，一九六七年賈拓夫被整死在郊外。一九六八年一月~}
~{八日，劉景範、馬文瑞和李建彤同時被抓起來，馬文瑞被關押了五年，習仲勳被關~}
~{了八年，劉景範因反抗逼供揭了康生老底，便定為現行反革命，戴上手銬，逮捕入~}
~{獄，坐了七年牢。李建彤被鎖在地下室，悄悄開除了黨籍，勞動改造。~}

    ~{文革一開始，何家棟被電報叫回北京挨批鬥，和呂寧、周培林一起天天被拉出~}
~{挨批，還挨打。批鬥風過去，何家棟又被關回山東。家已七零八落，剛去山東時，~}
~{老母親一個人留在北京，因無人照料自己跑回漢南老家，山東的家裏被洗劫，一無~}
~{所有。何家棟被編入黑幫隊種菜，連換洗的衣服都沒有，一件破棉襖，扣子都掉光~}
~{了，就用繩子攔腰一束，像個叫花子。他十幾歲的大兒子被打成內傷，死在鄭州醫~}
~{院裏，二兒子則長到十五歲在絕望之下自殺身亡。兩個最小的孩子在山東跟著當右~}
~{派的媽媽，經常被打，還不讓上學，要不是老鄉藏著他們，也被打死了。~}

    ~{一九七八年，工人日報複刊，何家棟才被調回北京，恢複黨籍，整整三十年都~}
~{在挨整，因《劉誌丹》他在威武縣共呆了十四年，一個字也沒有寫過。~}

~{◇　《劉誌丹》一波三折~}

    ~{文革一結束，李建彤就要求平反，習仲勳已經複出，還未分配工作。李建彤申~}
~{訴，習夫人心有餘悸：人剛出來，怕又折騰進去。中央發出了五十八號文件為《劉~}
~{誌丹》案平反。李建彤對稿子進行修改。何家棟也參加了，隻出了上卷，就是工人~}
~{出版社一九七九年出的版本。隻寫到終南山失敗。~}

    ~{一九八零年代李建彤聽了一些老幹部建議，對《劉誌丹》又重寫了一遍。她沒~}
~{有再找何家棟，寫成三卷由作家出版社出版。據評論家評論，這一次路線鬥爭更突~}
~{出了，之前有所顧慮的事，撕破臉，放手去寫了。閻紅彥已於一九六七年一月作古~}
~{。但閻派人馬對三卷的《劉誌丹》又告了一狀，中央成立調查組，最後由胡耀邦決~}
~{定停止發行，有關會議沒有讓李建彤參加答辯，與會人說了甚麽，也未見公布，李~}
~{建彤和一批陝北老幹部向負責此事的習仲勳當麵提出抗議，習息事寧人，始終以“~}
~{團結為重”相勉。在處理《劉誌丹》三卷本的馮文彬，胡耀邦、習仲勳相繼謝世之~}
~{後，閻紅彥的代理人李原（原為雲南省委副秘書長、閻紅彥的秘書組長）撰文“閻~}
~{紅彥和小說《劉誌丹》”。文章一開始便說這本小說經曆了一個一九六二年被否定~}
~{到一九八零年被肯定到一九八六年又被最後否定的過程。這是不實之詞。何家棟擔~}
~{任責任編輯的工人出版社一九七九年出版的《劉誌丹》上卷與一九八四年至一九八~}
~{五相繼出版的《劉誌丹》三卷本根本不是同一個版本。閻紅彥當年告狀康生、毛澤~}
~{東羅織出的文字獄就是工人出版社的《劉誌丹》。八十年代中共發出的五十八號文~}
~{件說《劉誌丹》及作者和一切被牽連的人平反，至今仍然有效，怎麽能瞪著眼睛胡~}
~{說《劉誌丹》最終被否定掉呢？如果這樣，那場大文字獄也應被肯定。~}

    ~{何家棟先生在給邢小群的信中，對李原做了如下回答：“李原的文章，一言以~}
~{蔽之，是閻紅彥翻案活動的繼續。說它難得，是因為這是他們自己當做光榮事跡宣~}
~{揚的，不是別人強加的不實之詞。文章有兩個要點，撇清閻紅彥和康生的關係，同~}
~{時又表明向中央告發檢舉小說《劉誌丹》，是經過楊尚昆，不是康生，完全符合原~}
~{則，是他們的功績。並認定《劉誌丹》小說是為高崗翻案。關於這點，經誰手告發~}
~{，無關緊要。我對閻紅彥和康生是否一夥毫無興趣，即使閻紅彥是反康英雄，也洗~}
~{刷不掉他作為告密者的恥辱。”關於第二點，當初定《劉誌丹》為反黨小說，就是~}
~{以為高崗翻案做根據的。這就是說中央為《劉誌丹》小說及所有人員平反是錯誤的~}
~{，也就等於供認閻紅彥確是這牽連最廣，受害最深的第一大文字獄的製造者。李原~}
~{要證明閻紅彥一貫正確，但是我懷疑他是被自己製造的謊言迷誤了。李原能指出《~}
~{劉誌丹》哪一條是為高崗翻案的嗎，如果舉不出來，他是否應該承擔政治誣陷的責~}
~{任？就是這次誣告，害得多少人家破人亡，稍有良知者，理應閉門思過，還有甚麽~}
~{臉麵拿《劉誌丹》小說人前說三道四。茲事體大，不得不辯，以正視聽。~}

    ~{《劉誌丹》文字獄過去了四分之一世紀，害人者和受害者的話語權力仍然不平~}
~{等，這種不平等甚至超過為人詬病的工農城鄉二元化差別。這也是當今中共傳媒和~}
~{出版社“黃鍾毀棄，瓦釜雷鳴”可鄙現象的原因。~}

~{◇　何家棟與李慎之~}

    ~{進入九十年代，兩位老共產黨員，同時“破門而出”寫起政治思想理論批判的~}
~{文章，兩個人的文章都占領了自由主義的至高點。這兩個人就是李慎之和何家棟。~}
~{何老說：“《劉誌丹》給我最大的影響，是我對文學完全失去了興趣。寫個故事也~}
~{說有甚麽綱領，對一群瘋子說你沒瘋，怎麽扯得清！有甚麽想法不如直接說出來，~}
~{無非是變換下說話的方式。”~}

    ~{非常巧，李慎之、何家棟同庚，今年都過八十華誕。李先生竟然在非典時期溘~}
~{然病逝，但他是被學者公認的自由主義領軍人物，何先生對他的評價非常高，我想~}
~{信凡是讀過《懷念李慎之》兩卷集的人（這也是當今找不到書號和出版社，隻能由~}
~{寫者自己掏錢集資出的書）都會對何家棟的紀念文章《未了的心願》有卓然不群的~}
~{評價，它即顯示出李慎之先生思想的份量。我真不知道何老哪來的那麽大的精力？~}
~{一個患青光眼，隻有一隻眼保持微弱視力的老人，還有糖尿病，爬在小書桌上，用~}
~{蠅頭小楷匯聚成思想的江河。他還聯係著那麽多人，六四之後所有敢於表明立場的~}
~{學人或被壓迫得發不出吼聲的朋友都與他有思想聯係。何老與李慎之先生一樣，是~}
~{思想者，又是組織者，李先生與何先生交往不過四五年時間，何老說：“是他李慎~}
~{之硬把我拉進他們那個學術沙龍的，參加者大多是學界中堅，也有我一類的老弱。~}
~{”我想這四五年，未來會證明在中國思想發展史上有著何等的作用，他們共同致力~}
~{的“公民教育”如今在學界有口皆碑，中國未來人的現代化他們是共同的基石，又~}
~{是傳薪者。~}

    ~{非典過後，中國這塊多災多難的上空仍然聚集著政治非典的烏雲，而且越集越~}
~{厚。最近又從現行體製傳來對“輿論誤導”的指責，命令不準議論“政改、修憲和~}
~{六四”並要媒體學界收斂和自律。對於如此思想強暴，我隻想引用何家棟先生的一~}
~{段話：“一個國家裏沒有挑戰者是十分危險的，盲人騎瞎馬、夜半臨深淵。明明是~}
~{一條死路，怎麽無人大喊一聲？前人留下的遺憾！就要後人否定它。誰搞‘凡是’~}
~{墨守陳規陋習，就要連自己也被否定。可惜我們現在看到的事情，似乎還沒有向良~}
~{性方麵發展而是向惡性發展，不是在進步而是在倒退。對輿論工具的管製比戰時還~}
~{嚴密，禁忌還多。改革開放二十多年，越改言路越窄，越改越神經脆弱，越怕聽見~}
~{不同聲音，竟改出一個文化恐怖主義，你說這個改革還有甚麽盼頭？”~}

    ~{這段話正是何先生對《劉誌丹》文字獄的總結。~}

~{□　原載《開放》雜誌~}