土狼的嗥叫
土狼遊走四方，現今在美國鄉村自我放逐。喜歡邊走邊寫邊拍。 愛美人愛山愛水愛人間情愁最愛真。
來美國幾十年了，從一個在大學裏讀研究生的學生，到今天成為無業遊民，也從一個人來美國，到今天的一家人。方方麵麵變化不小，但有些事情卻是始終如一的喜愛。在美國的公路上開車，算是其中的一件。
拿出美國的州際公路圖，不經意發現，我幾乎開過95%的州際公路。乍一發現這個事實，還是有些小激動的。畢竟我不是開長途卡車的司機，作為一名工程師，能夠在沒有計劃的前提下取得這樣的戰績，已經可喜可賀了。今天都是周日，自己來一杯rum酒。
美國的州際高速編號是東西向是偶數號，比如I-10，I-40，I-80，從南向北，編號增加；南北向的是奇數號，比如I-5，I-15，I-35，I-75，I-95，從西向東編號增加。
美國的州際公路，風景好的是I-81號，越離加拿大近越漂亮；I-15號在亞利桑那州和加州境內都很漂亮，I-10號很長，從洛杉磯到佛羅裏達州，但很無聊。平時季節橫跨美國東西，可以走I-40或I-80，但我更喜歡I-40. 冬天的時候寧可繞一點路，可以走I-10和I-20，避免路麵結冰。
比起在美國國內乘坐飛機，我更加喜歡自己握著方向盤自由自在地旅行。美國國內的航空旅行真的很遭罪，不僅是飛機老舊，空間狹小，延誤，取消也偶爾發生。支線航線更不用提了，乘客們像沙丁魚一樣被困在密閉空間裏。而開車就是可以裝自己需要的所有東西，不需要考慮，盡管裝。我可以一次旅行中裝6個相機和各類鏡頭，三腳架，可以車上裝上被子枕頭。還是水，食物，水果，還是老司機的茶杯。路上想在哪裏休息就可以休息，想早點走，晚點走，走那條路，都是自己決定。
每次在美國公路開車，眼前總是會出現各種風格迥異的畫麵。我開車時經常放的一首歌就是“美麗的阿美利加”。因為這首歌旋律優美，而且歌中的歌詞的每一句在旅途上都呈現在眼前。
在Iowa, Nebraska, Idaho開車滿眼都是遼闊的天空（spacious skies），夏季是一望無際的玉米大豆的波浪，春天在亞伯拉契山脈公路旁的山坡常見紫色的植被；橫跨猶他州，亞利桑那州近乎月球般的荒涼之地，就是歌中的wildness。我曾經從東岸開到西岸，又從西岸再開回東岸，完整的from sea to shining sea.
我自己在開車時，一般會準備一下項目：
準備很多的音樂，最好是各種類型兼備的，比如流行歌曲，古典音樂，甚至有聲圖書。路途遙遠，在一個人開車時這些有聲的娛樂非常有用。播放音樂的時候，避免音量過大傷害耳膜，或是因為音量太大聽不見車輛的異響甚至聽不到警車和應急車輛的警笛聲。
空調一定要涼。長途開車很容易疲勞，尤其車內溫度太溫暖的情況下。開車時司機位置的空氣溫度最好不高於22度。這樣可以減少犯困的情況出現。
休息區的選擇一般優先各州的官方的休息區，或者歡迎中心；輔之以高速兩側的加油站和小鎮。而選擇小鎮比單純的加油站要好些，因為選擇會比較多，可以在雜貨店補充食品和水。衛生條件也是小鎮的商店比高速兩邊的加油站要好。如果駕車疲勞，建議在旅店客棧休息，不要長時間疲勞駕駛。疲勞唯一的解藥就是睡眠，別的都是不可靠的歪招，比如冷水洗臉啊，下車活動啊，吃東西啊，喝紅牛啊。
短時間的休息可以在高速休息區，但要選擇照明比較好的地點。沒有私家車和重卡車分區的休息區，可以選擇離卡車比較近的地點。車的控製台麵不要放值錢的財物或是令人起疑的東西，不僅招賊人惦記，而且公路巡警會因此介入，引起不必要的緊張。一般來說，州際高速上相對比較安全，因為各州的州警一般每30分鍾到60分鍾會不停地巡察。而且，公路上的司機中，熱心人很多，遇到突發事件，都會幫著報警和施救。但一旦下了州際高速，進入各州的地方公路，在夜間和人口稀疏的地區是風險比較高的。
公路開車的風險主要來自三個方麵：車況路況引起的交通事故，其次是雨雪冰及其大風冰雹等惡劣天氣，最後才是遇到犯罪分子。
州警的素質普遍高於縣警，尤其在地方公路遇到縣警檢查，一定要耐心配合，同時了解自己的權利，不要衝動，免得自己吃虧。
長途旅行前，要仔細檢查車況，最好去做車輛的保養。尤其要注意輪胎的花紋，千萬不要開光頭胎的車。車的信息界麵最好調到胎壓監控的畫麵。如果可能，備胎最好用全尺寸的。
隨車最好備氣泵和電筒或照明燈。
幾乎每一次長途都會經過下雨的地方，而絕大多數人在公路邊上處理故障時，沒有雨衣和雨傘。備一件雨衣或是雨傘是明智的。另外，備一把小擊錘為了在被困車裏的時候可以破窗逃生。
假如要穿越沙漠地區或是寒帶地區，應該車裏帶保暖的衣服。極端的溫度可以在很短的時間讓人處於危險。我在加州死穀和內華達州公路在盛夏開車時，地表溫度達到50度以上，假如車拋錨，失去空調，那麽人很快會中暑。尤其在內華達州和亞利桑那州的地方公路，印第安人保護區，很多地方手機信號都沒有。基本要靠路人的熱心幫助。
路上的食物以蛋白質豐富的肉牛幹為主，能量高，耐餓，輔之以水果。瓶裝水一般保持24支的水平。
出門身上帶至少100美元現金，小麵額最好。不管電子支付多方麵，現金總是受歡迎的。
下麵貼上“美麗的阿美利加”的歌詞
O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,
For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!
O beautiful for pilgrim feet,
Whose stern, impassioned stress
A thoroughfare for freedom beat
Across the wilderness!
America! America!
God mend thine every flaw,
Confirm thy soul in self-control,
Thy liberty in law!
O beautiful for heroes proved
In liberating strife,
Who more than self their country loved
And mercy more than life!
America! America!
May God thy gold refine,
Till all success be nobleness,
And every gain divine!
O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!
America! America!
God shed His grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!
豹子土狼 2023-5-21 寫於 Virginia
我和女友一起開車橫跨過美國和澳洲東西海岸，心愛的人，音樂和千裏迢迢的遠方在一起，從日出到日落。
澳洲比美國中部鳥不拉屎加（nebraska）還偏僻，GPS說go straight for 1000 km，照前直開一千公裏，再考慮轉彎..
一幅 “悠然見南山”， “天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊” 意境
I-40，I-80我都走過幾次，喜歡無明確目的地的詩和遠方。