土狼的嗥叫
土狼遊走四方，現今在美國鄉村自我放逐。喜歡邊走邊寫邊拍。 愛美人愛山愛水愛人間情愁最愛真。
我可以說自幼就喜歡相機。自我有記憶的時候開始，就記得父親用“華山牌”135相機拍攝。偶爾，他還從朋友手中借來海鷗120相機。印象比較深刻的是1978年，父親從他西安光機所的大學同學那裏借來了奧林帕斯135單反。因為那相機是單位的財產，所以，我連手都沒有碰過。印象最深刻的是1983年，移民海外的叔叔第一次回國探親。我在北京陶然亭公園看見Pentax LX單反，聽著那舒服的快門聲音，看的我心中被種了草。
大學畢業後，我第一份工作開始，就攢錢買相機。那時對我來說相機就是魔，我心儀了這麽多年，終於離目標不遠了。室友有一本介紹國內外相機的書，印刷其實很一般，但我不知翻了多少次。對各個單反相機的指標背的滾瓜爛熟，白天上班畫圖搞工程設計都滿腦子是相機。尼康，佳能，美能達，賓得都太貴，買不起，而瑞典的哈蘇和徠卡更是不敢想。最後，我訂了自己的小目標，那就是進口相機裏最便宜的Yashica FX-3. 清楚的記得這台相機售價為673元人民幣。這基本上就是我當時一年的工資，不吃不喝一年才能買的起。但還是義無反顧，要不怎麽說是魔呢？
就這樣，還要預訂。我記得在西安的百貨公司預訂了，商店連訂金都不收，就留了一個單位電話。這樣的俏貨，預訂的不來商店分分鍾可以賣給其他人。我隆冬大雪紛飛時節預訂的相機，到了初夏炎熱的6月中才接到電話，說相機到貨了。三天內需要去取貨，否則就沒有了。我上午接到電話，中午就去銀行取了錢，其實是清空了銀行賬戶，放在小腰包上。因為錯過了班車時間，我就乘坐長途汽車，幾次周轉從茂陵到了鹹陽，又從鹹陽到了西安。在下午兩點多大汗淋漓地趕到商店，看著Yashica那F2.0的大眼睛，心中歡喜，就立馬小心翼翼取回了相機。其實，今天看來，我F1.4的鏡頭都一堆呢，更有F1.2的巨大眼睛。但當時的F2.0就是那村姑小花，我就歡歡喜喜把她迎娶回家。
這台小花跟著我好些年，見證了我青年時代的路。
後來我到了美國留學，Yashica留給了國內的家人。因為囊中羞澀加上學業繁忙，來美國後竟然在開始的一年多沒有拍照也沒有考慮買相機。回頭想來感覺很可惜，但印證了那句話，還是飽了肚子最要緊，風花雪月的可以等等。攝影還是屬於小資布爾喬亞一類的範疇，不拍不會餓死；但不要好好讀書早點畢業，那就要失去學生身份。當年的留學生們，拿著F-1簽證，誰又不是背水一戰呢？我們個個都是英雄！
後來大女兒從國內來了美國，感覺孩子長大變化快，應該多記錄。等畢業後，就咬牙買了尼康N50。記得是在休斯頓的一家叫Camera Exchange的商店買的。當時買的很隨性，完全沒有做任何研究，就衝著尼康的牌子買了。後來發現，相機功能太簡單，純粹一入門級。
2014年搬到維州後，鬼使神差地改換了門庭，買了佳能EOS 3膠片單反。數碼大潮那時開始席卷，我也俗套地買了Canon EOS Rebel 3. 慢慢的被數碼這消費魔咒勾引，又買了Nikon D3000，Nikon D200，其中D200還買了2台。超級喜歡D200和D3000，都是CCD的傳感器。後來把D3000送給了一個需要的長者。現在想來都不舍，因為再也買不到CCD傳感器的相機了。另外又入了兩台Nikon D700，很喜歡。
再後來，為了紀念我對膠片相機的厚愛，在B&H買了Canon 1V旗艦級膠片單反。在這之前還買了Nikon F100，因為N50太不給力了，太業餘了。
買過的最重的相機是Mamiya RB67，三公斤啊，全金屬機身。Canon的單反還買了5D2， 5DSr。 最新的是微單Canon R5.
鏡頭嘛也是尼康佳能雙修。有幾年家人回國，自己單著的時候，我睡覺時都把相機鏡頭擺出來侍寢。不撫摸一下相機，不按幾次快門連覺都睡不香。說到器材，其實我的短板在閃光燈，室內燈，和三腳架上。三腳架是有，但太重，一直沒有舍得買碳纖維的。室內燈也有，但功率不夠大。攝影是光合影的藝術，光是首要的。
此時的我，應該說享受了帝王的待遇，三宮六院三千佳麗。下麵點評一下各位佳麗：
最愛的相機絕對是膠片相機。隻要是膠片的就是好的。 玩膠片是一種文化，一種情懷。膠片拍出來的照片有一種無法描述的氛圍，源自膠片銀鹽的化學反應。那樣的不經意，又是那樣的張狂，極好的高光和低光的寬容度，極其漂亮的色彩詮釋。沒有玩過膠片的人真的很遺憾。
最愛的數碼相機是CCD傳感器的。CCD到光線好的時候拍出的片子極其幹淨漂亮，控光一流。不懂得人喜歡看相機指標，在行的人看片子的氛圍。CCD的片子像大片，色彩漂亮。而且CCD傳感器成像帶3D的視覺。CCD絕跡完全是因為成本高，可惡的商家！
用途最廣的相機是CMOS傳感器的數碼相機。因為在弱光條件下可以拍攝，成為記錄的超級武器。但CMOS的片子拍出來太平，皮膚像塑料。我一直喜歡不起來。
用數碼相機人像拍攝首選佳能，膚色討喜。
尼康相機的做工最皮實，佳能則是名副其實的擠牙膏。佳能隻有到了旗艦機才舍得做工。但既然早已入坑，也隻有一頭紮到黑了。
特別值得一提的是Nikon D700。 尼康 D700 是尼康公司於 2008 年 7 月推出並在日本製造的專業級全畫幅數碼單鏡頭反光相機。 它使用與尼康 D3 相同的 12.1 兆像素“FX”CMOS 圖像傳感器，是尼康的第二款全畫幅數碼單反相機。尤其驚豔的是這款尼康設計以色列製造的CMOS，非常有特色。
我從來不把手機歸類於相機，盡管手機拍照有時候有優勢，比如說隱蔽，比如說近拍食物什麽的。不喜歡手機拍照是我的個人喜好吧。作為業餘攝影師，我已經不得已從膠片退守到CCD，再退守到CMOS，從單反退到了微單，我不能再退到手機拍照了。那是我最後的一點尊嚴。
上過最大的當是在e-Bay買二手的Yashica FX-3。大概在15年前，忽然想起最早的村姑小花，就從eBay網站花了70美元購入，不為別的，隻為一睹當年村姑的芳澤。但是寄來的是長滿繡的完全不能保存的相機。我被騙了，那個人被我一頓輸出，一個字不回，遇上無賴了。從此我也不再用eBay這個平台了。
不管我去哪裏，我的背包裏永遠有一台，至少一台相機。在歐洲，在非洲，經常有人看見我的相機，會問：“你是專業攝影師嗎？” 我回答說：“你認為是我就是。” 記得一次在美聯航商務艙，我照例把相機放在小桌上，空姐看到了就問：“張先生是記者嗎？”
所以，人們通常是從圖畫對所觀察的人和事得到印象的。也就是大家常說的一幅圖畫勝過千字。發文都要求有圖有真相。
在中國和多數東亞南亞地區，街拍不是問題。在回教地區，非洲地區，拍照一定要小心，不被允許絕對不要偷拍，以免犯了當地的忌諱和法律。在尼日利亞，未經允許拍攝軍警甚至政府工作人員都是罪。而在911後，我出差在克利夫蘭的購物中心裏帶著相機，並未拍照竟然被警察盤問。當時911恐襲剛剛過去，很多地方草木皆兵。我當時禮貌地問：“州法禁止人們在購物中心拍照嗎？Does the state law prohibit taking photos in shopping centers? ” 那個警察說：“不違法。” 我說：“既然不違法，你有什麽理由攔住我盤問嗎？” 她無言以對，離開了。回到酒店，我對著鏡子，看著自己黝黑的皮膚還有留的胡子。我似乎明白了，警察阿姨為何不安了。我果斷地剃掉了胡子。形象太重要了。Image is everything.
其實吧，不折騰攝影和攝影器材吧，是不是我會比現在更富裕？答案是否定的。我想起早年聽過的一個故事。 一個男子每天吸一包煙，他的妻子批評他浪費，說戒了煙，一年就會省下365包煙的錢。結果這男子還真的戒了煙，但迷上了汽車，一年到頭還欠了很大債。這個故事說明，人總是要有愛好的，戒了一樣，也許愛上另一樣，花的錢更多。從青澀的Yashica小村姑，到現在手中的主力機Canon R5，我也享受了折騰的樂趣，成為攝影器材的帝王。
幾天前，我加入了美國“大華府地區攝影師模特外派活動群”。多一些活動很好，讀者裏有在華府地區的，年滿18歲以上的攝影師或是男女模特，歡迎參加哦！不得不說，要拍人像，在維州這地方找模特還真的不是件容易的事。連我自己的孩子們都不喜歡被拍，更何況陌生人呢。比起在美國拍攝，我更喜歡出國拍攝。
豹子土狼 2023-4-7 寫於 Virginia
博主能不能解釋一下為什麽CMOS拍出來太平、像塑料？
是不是CMOS感光版上非感光麵積比CCD多，很多光子碰到非感光部分，沒有被捕捉，所以很多細節都漏掉了？
D700 應該是 Nikon 第一個全畫幅吧？
我記得低定數膠卷（100定）在低光下看不見多少東西，高定數膠卷（400定）可以在低光下看到更多的東西，但顆粒大。
博主為什麽認為膠卷有極好的高光和低光的寬容度？（是指 dynamic range 吧？）
半個伊朗人的他當時留一頭披肩黃頭發，打球穿牛仔褲。
後來人們知道他年紀輕輕就禿頭，戴一頂黃色假發，比賽時心裏哆嗦怕掉下來，那句口號變得酸苦。
一直在想哈蘇，在淘二手哈蘇。