有人說沒有住過家庭旅館,就不算來過洛杉磯。這句話太誇張了。因為如果您有一份固定的職業,或是你是中高收入人群,或者是帶著大把錢來洛杉磯的,那麽你不可能和家庭旅館有任何交集,因為你們不在一個群體不屬於一個空間。而且,對於初來乍到的草根,又沒有太多的銀子,很多人不願意剛剛來的起步階段住正規的公寓,甚至不考慮分租房。他們往往會選擇家庭旅館棲身。
不管怎麽說,家庭旅館是洛杉磯的特色,雖然個別其他城市也有,但規模無法和洛杉磯比。原因之一是洛杉磯縣人口990萬人,妥妥的美國人口最多的縣,占加州總人口的四分之一。有人的地方就要吃喝拉撒。在洛杉磯見過一些西班牙語係的人住在車裏,停在購物中心的停車場幾個月的。但還沒有看見華人深夜睡在車裏或是人行道上。其中的原因是安全隱患,多數華人再緊也要有遮風避雨的地方。為數不在少數的這類人群成為家庭旅館的剛需。
你要初來乍到,還真的找不到家庭旅館。因為這些不是真正意義上的商業旅館,而是民宅私下裏轉換成客棧。在洛杉磯華人密集的地區,你不難找到這樣的客棧。你如果不會觀察,那就加入幾個洛杉磯找房群,裏麵的家庭客棧的業主不在少數。那些按日,或者按周租的90%都是家庭客棧。家庭客棧在供需鏈中有著特定的定位,就是所謂的niche market。他們是租房市場中的永和豆漿,價廉是無以比擬的。家庭旅館收費大致在比最便宜的motel還要低每晚15元。在洛杉磯離海岸線10英裏方位你你能找到每晚60元的,應該是地板價了。但華人區的家庭旅館能夠做到一間房間一晚45-50美元。 最驚豔的是家庭旅館裏可以一間臥室裏配3張床,每張床一晚15-20美元。這個可是太有吸引力啦。偶爾運氣好,三張床就你一個人,那你就賺啦。但90%的時間,你正在赤膊穿著睡褲大聲和朋友視頻時,另一張床的客人來了;或是到了半夜你的美夢被另一個入住的房客驚醒。
勤勉的家庭旅館的業主不停注視著微信,電話。他們不會放過賺錢的機會,對於常客,熟客,還可以便宜2-3元每晚。畢竟一個房間住一個人和住三個人回報差別可大了。
最吸引很多住客的是,家庭旅館業主提供免費的米,麵,油,鍋。對於一些省到家的房客,住家庭旅館可以吃的飽飽的,自己需要的就是在附近的超市買一點菜做做就齊啦。每一家家庭旅館都有一個地方是存放米麵油的,基本都是便宜的大路貨,而且一般都是最大包裝的,放在業主的房間裏,或是業主可以看到的地方。房客們在這裏過上了教科書上描繪的共產主義,一大鍋的米飯,一大蒸籠的熱氣騰騰的白麵饅頭。房客炒菜也舍得放油,反正是免費的。
隨著通脹的來臨,老板們的利潤在減下,啥都漲,更別說米麵油啦。老板化更多的精力在核算,有些每天加5元房租,有些就提醒房客不要浪費糧食。遇到不自覺地房客,前一晚蒸一籠饅頭,不僅自己晚餐吃,而且第二天午餐還帶。 遇到過最無語的還把米飯饅頭帶出去給朋友吃。老板總不能搜別人的飯盒吧。平心而論,家庭旅館的業主賺錢,但真的不省心。
業主通常自己住在一套房子裏的一間,至少一天多數時間在旅館裏守著。他們看電視,嗑瓜子,做手工,打牌打麻將,反正不能離開旅館。他們要離開了,保不齊米和麵都會一袋袋丟失。
竹小溪從新墨西哥剛剛來洛杉磯,她看上去34歲的樣子。來美國8個月都在新墨西哥的阿伯克雞餐館打工。她聽餐館的工友說洛杉磯的天是晴朗的天,加州好賺錢,就一咬牙和在新墨西哥認識的男性朋友(非男朋友)老宋來到了洛杉磯的小台北準備在加州玩兩周,看看機會。他們是坐灰狗長途來的。到了以後,老板請朋友去灰狗站接小竹和老宋,收費30美元。小竹看見接站的操著天津口音的司機,看著洛杉磯美麗的天空和棕櫚樹,心裏一陣激動。心想這裏比阿伯克雞好太多了!
司機很快開車把小竹和老宋送到了丁胖子廣場後麵的家庭旅館。小竹看了半天,這不是民居嗎? 她和司機確認,司機說就是這裏。小竹一陣開心,著房子就是小別墅啊,每人一晚20元還包主食,太合算了。小竹和老宋進去一看,才發現和微信裏說的不太一樣。老宋和另外兩個男客人合住一間。
看著擁擠的臥室,小竹有些失落。但老板也沒有騙她,至少沒有想到這三張床擠在一間小臥室。小竹的房間裏麵已經有一個阿姨了。既來之則安之吧,小竹放下行李箱,和阿姨聊了起來。阿姨是從堪薩斯來洛杉磯玩的,就住一周,順便看看有沒有工作機會。阿姨告訴小竹,想找工作就找旅館老板,老板人很好,三教九流認識不少人。阿姨說,她再玩幾天就回堪薩斯,老板給她聯係了一家帶孩子的工作,她回去後就很快來洛杉磯。
這時老宋來找小竹,說兩人多花點錢,包一個房間一起睡。小竹拒絕了,她說說好的隻是朋友來玩的。小竹不想和老宋搞在一起,因為老宋過兩周還要回阿伯克雞,連車都沒有開來,所以這次兩人才坐的灰狗。小宋是下定決心在加州留下來。
老宋和小竹來到廚房,這裏熱火朝天地。下午4點半,房客就開始做飯,聊天。這裏是社交的好地方。廚房不大,但擠下了三男一女。 所謂的男女搭配幹活不累。三個男人是來加州旅遊兼尋找機會的,那個女人是按摩技師小陸。 三個男人都努力表現自己的長項,三個人在美國都是單身。
小竹的到來讓幾個男人眼裏放光,其中的兩個人把目標轉向小竹:“美女來啦。第一次住家庭旅館吧,有什麽不懂就問我”, 其中一位叫古樂江的熱情地表示。接著順帶著和老宋打了招呼。
“你和你老公今天剛剛到吧?今天你們就別做飯了,就加兩個碗的事兒。” 另一個叫薛丘生的也不甘示弱。
“他不是我老公,隻是一起來的。”小竹劃清和老宋的關係。
古樂江和薛丘生都看出了縫隙和機會。心裏暗自歡喜。
這兩位男人此刻仿佛覺得他們是這裏的東家。
“那就謝謝幾位大哥啦!” 小竹乖巧地謝謝。
那位和女按摩技師小陸聊得最歡的男人聽見小竹這樣高情商地回複,也熱情地微笑著看著小竹說:“沒事兒,我們做就好,我叫方蔚藍。我們是這裏的常客。”
小陸看著這三個剛剛圍著自己轉的男人盯上了新的目標,不爽地對方蔚藍說:“蒜還沒有剝好嗎?快點!”
方蔚藍看著小陸,馬上又回頭哄小陸。他意識到對小竹過分的殷勤回丟失自己好不容易得到在小陸這裏的優勢地位。但比小陸漂亮的小竹,讓方蔚藍忍不住多看幾眼。
吃飯的時候,餐廳的兩張桌子坐著的8個房客,其他房客才開始做他們的晚飯。小竹想把飯拿回臥室坐在床上吃,但被薛丘生的熱情勸住:“別啊,小姐姐,回房間吃不熱鬧,菜這麽多,在這裏吃吧。這魚是我買的,來你多吃!”
“就是啊,這香幹超肉絲是我做的”,古樂江邀請小竹吃。
老宋看著眼前一切,心裏很不是滋味。他站起來,裝了一晚飯,幾乎沒有拿菜,因為米是不要錢的。老宋的自尊讓他不想吃別人的菜。他拉著小竹想離開飯桌去小竹臥室去。小竹冷冷地對老宋說:“我就在這裏吃,這裏熱鬧。“
小陸看不下去這幾個男人,和其他幾個男性房客或者直直盯著看或者偷偷瞄著小竹的樣子。她看了一眼小竹房間裏的那位阿姨,接著猛地站起身來,不打招呼就離席了。老宋和小陸各自離開飯桌。
小竹也不示弱,在阿博克雞餐館為了爭好桌子,她沒有少受老員工的擠兌和白眼。她反而主動和桌上下午認識的三個房客聊天,一口一個大哥叫著。
古樂江打斷小竹和其他大哥們的對話。他問小竹,那個菜最好吃。這史詩般的問題真的不比高考題容易回答。小竹高中畢業的學曆,卻給出了完美的回答:“古大哥,改天我做給你吃,那味道不會比你的菜差哦。“
這一聲古大哥,讓古樂江渾身一陣過電。“好好,一言為定,我想嚐嚐小妹的手藝。” 這一下連小妹都叫上了,薛丘生不服了:“ 小妹啊,大哥我做魚是一絕,以後有機會慢慢吃。過幾天,我去帝王穀沙漠去玩,那可以一級網紅打卡點。你去不去啊? 我開車去。”
"哇,我去,一言為定!來了洛杉磯我想多看看。謝謝薛大哥。” 小竹記憶力驚人,第一天就記下了三位大哥的姓。
自己的舊車在修車的修理的古樂江啞口了,他的車上周在I-10被撞了,現在躺在修理廠裏麵,還得幾天才能開。他心裏暗罵薛丘生不仗義,哪壺不開提哪壺。
旅館老板娘藤阿姨從飯桌邊飄過,一眼看穿這爭風吃醋的局。她笑著走過,她見多了這家庭旅館裏男男女女那點事兒。她隻關心誰浪費她家的大米了,她更是緊盯著自己的老公老華。老華年輕時混在花叢中,現在60多了,收斂不少。藤阿姨幾乎不給老華單獨和女房客相處的時間。她寧可女房客和男房客搭上,省得她們被老華惦記。
待續