老遠就看見兩頭犛牛麵對麵地站在正對著公司大門的馬路對麵。他們的韁繩被拴在了一起，也就是互為對方的栓牛樁。這是這裏獨特的廣告方式: 今天要殺牛了。
我開著一輛老掉牙的吉普，緩慢地靠近犛牛，然後右拐進了公司大門。九十年代初，學開車還是很新鮮的事。我會千方百計地給我們的藏族司機放假來獲得駕車的機會。坐在旁邊的是我們這幾位工代"常委"中的長者錢工。後麵是小延，和我一樣大。還有長兩歲的兩位女士。工地離拉薩九十公裏，沒人願意來，所以才有了我這個”設總”。
我給別人講我們的工代是一家人∶我的光棍老爹，我的光棍兄弟，我和我的兩個老婆。錢工每次都會鼻梁上的皮一皺，同時哼一聲∶ ”臭小子，好事都讓你占了。”
大門內是東西各三排房子，然後是小廣場。廣場北麵是黃色的辦公樓。再往北就是日夜奔騰的雅魯藏布江。我們占據了辦公樓對麵東頭的三間平房。錢工住在東邊一間，同時也是廚房。中間的住女士。小延和我住西邊一間，同時也是辦公室，娛樂室，客房。
進門剛坐下，搞土木的老婆踹門進來說要吃牛肚。自從我接手後，全麵自治。錢工的抽屜裏放著公款和帳本，政策是誰想吃什麽都行，自己買了記帳。但是肉類必須幫忙清理。她來給我講，分明是不想動手。小延看看我說∶ “咱倆去吧。” 我說∶”好啊, 自家媳婦要吃，隻好親自動手了。” 搞土木的老婆說: ”看我那天撕了你的嘴！早點去！”
我們並沒有立即動身，殺牛還要等一會才開始。我拿出本子，寫今天的日誌。一幫工程師過日子，一切盡量用公式表達。比如，我們一天的工作是三飽兩倒一轉悠。兩倒之一是午睡。吃飯的菜數是N-1+湯。N大於等於二。N是人數. 當然例外很多，有一天來了一幫朋友, 二十一個人吃飯，隻有麵條對付了。我們還訂了高壓鍋蒸饅頭的操作規程。
我們出大門時馬路對麵已圍了一些小孩和來買肉的人。兩頭牛就那麽牽扯著，站在哪等死。想想真有點不可思議。這場景,讓我多次聯想到抗戰前的祖國。
常言說殺雞焉用宰牛刀。說明殺牛不容易，要用特殊的牛刀。可藏族兄弟的殺法，絕對讓你目瞪口呆，保你沒見過, 除非你在藏區生活過。
時辰一到，右手右肩露在外麵，藏袍右手袖子在背後一摔一摔的殺牛匠拿出一捆繩子。他解開拴在一起的韁繩，讓人把其中一頭牽到圈子外麵。讓助手們把繩子的兩頭分別邦在另一頭的右前蹄子和右後蹄子上。人站在牛的左邊用力拉，牛就會失去平衡,轟然向右倒下。然後把牛的兩個前蹄拴在一起。兩個後蹄也被拴在一起。
諾大一頭牛此時毫無反抗能力。助手們按住牛頭，殺牛匠這才拔出腰間的宰牛刀，和藏族腰間的匕首一般大。他割破牛心髒上方肋骨間的皮和肉，將手伸了進去。然後用力握住牛心，阻止其跳動。漸漸地，牛的兩眼光澤退去，最後變得暗淡。牛的舌頭會伸出來，彎向一邊。
牛死了。
這時他會很快打開牛的胸膛，割破血管，用瓢把血舀出。
剩下的就不用著急了。等用同樣的步驟解決了另一頭再來剝皮取肉。
小延和我抬著倒掉了內容但沒有清洗的牛肚回來。其氣味之大，超出所有人的預料。無論怎麽洗，都是暗黃色。滿手滿臉都是牛屎味。最後把蒸饅頭用的鹼麵用去了半盒，他們幾個說差不多了，我倆也累爬下了。
也許是心理作用，手上的牛屎味幾天揮之不去。我們不吃，他們也銷不動。沒想到一個牛肚有那麽大，後來之好分割成小份送人。
一晃二十年過去了。九月份在巴西出差，由於部分設備由國內供貨，小延來工地視察，我們正好碰上。又是握手，又是擁抱，如同見到親人。對於我，小延其實就是親人。
可是其他幾個年齡相仿的，當然還有年輕的都叫他延總。我小延長,小延短地，是不是太放肆了？
殺牛的人，會殺人嗎？