我的“大串聯”經曆（5）

6、在中戲的見聞

      中戲坐落在北京的東直門內一個叫兵馬司的地方，顯然，那裏是清朝的國防大臣辦公的所在地。建國以後，兵馬司的辦公地址改建成一座中式屋頂的大樓，成為交通部的辦公大樓。乘公交車由王府井大街往北，經美展館、隆福寺、寬街到兵馬司，隻有三四站路程。下車後，馬上可以看到前麵一座樓頂是中國古典建築樣式的大樓，那就是交通部的所在地。同時，在公交車站西麵，可以看到一個非常普通的小胡同，胡同口有一塊藍底白字的牌子，寫著“棉花胡同”四個字，釘在胡同口的牆上。進了胡同往裏走200米的樣子，就可以看見一個大門洞，門洞外麵掛著一個“中央戲劇學院”的牌子，這就是聞名全國的中戲。

      中央戲劇學院實際上是個袖珍學院，整個學校建在一個清朝王府的大院裏，當時中戲隻有4個係——表演係、導演係、戲文係、舞台美術係，加上一個少數民族培訓班，全部師生算起來，也就千把人。

       當年我在學院讀書期間，覺得中戲地處一個小巷中，整個學校活動場地狹小，和北大、清華相比，簡直不像一個大學。後來才逐漸明白，戲劇學院既然是培養戲劇人才，那麽，為了方便師生觀摩戲劇演出，學校自然要選在市內離劇院較近的地方。棉花胡同離人藝（人民藝術劇院）和青藝（青年藝術劇院）都是四五站路，乘公交車去看戲劇演出很方便。另外，那時幾乎每年北京都舉行全國性的匯演或調演，就是說，全國各省市自治區創作的優秀話劇或戲曲節目，常常到北京來匯報演出，以便互相交流，互相借鑒，互相學習，總結藝術創作經驗。這些演出，自然也為北京各藝術院校的師生提供很好的觀摩學習機會。所以，中戲選在一個北京小胡同的大院裏，也是無奈之舉。我們在校期間，觀看戲劇演出，是師生的必要活動。當時，幾乎每星期都發觀摩票，使學院師生可以輪流免費觀看各種舞台演出。

      北京已經進入初冬季節，人們都穿上了棉衣。當我走進中戲的大門時，心情不免有些激動，畢竟在這裏度過5年的時光。客觀地講，中戲的5年生活，對我們踏進戲劇藝術之門，其作用是非常關鍵的。

      走進學院大門，發現門洞的值班室空無一人，過了門洞，走進校園的操場，也是冷冷清清，不見一個人影。

      心想，怎麽校園這樣冷清？

      當年操場上，每天上午都有晨操和晨練，表演係和導演係的同學，有的在操場邊的鋼琴房練聲，伴著鋼琴聲，“咪咪嘛嘛”的男女嗓音不絕於耳；操場上則是表演係的同學在做形體訓練，有的跳民族舞，有的練西方人的擊劍術……。即使在冬季，鋼琴房裏的琴聲伴著男女練嗓的聲音，也使整個校園熱鬧異常，充滿生氣。而現在操場空空蕩蕩，琴房鴉雀無聲，不免使人懷疑中戲是不是已經搬遷？

      從操場走到辦公大樓旁邊，望了一眼辦公樓前的布告欄，上麵好像有些開會通知之類的東西張貼。我繞過圖書館，在後院的院子裏，突然發現我們的係主任沙新正在篩煤渣。這些煤渣是從學院宿舍大樓的鍋爐房，用手推獨輪車運到小院裏的。鍋爐房一年四季負責為宿舍大樓和辦公大樓的師生燒開水，冬天還負責供應暖氣，所以，用煤量很大，當年都有鍋爐工專門負責。現在竟然由頭發花白的沙新主任來幹這件又髒又累的活，說明他已經被造反派揪出來，打成了“走資派”。

      按說，我看見他灰頭土臉和滿臉沮喪的樣子，應該前去喊一聲“沙主任”或“沙老師”，表達往日5年的師生情誼。因為他雖然是係領導，但他平日不擺架子，平易近人。從他的言談話語和表情來看，沒有黨棍那種邪氣，倒像一個慈祥的長者。王明堂說他沒有整人害人之心，這從他的眼神中也可以看出，他的心地不壞。說明盡管中共的意識形態對他的毒害很深，但他天性中的善良仍然沒有泯滅。

      可是，我從小接受的教育卻告訴我，我不能走近他，如果我們兩個人互相看到對方，並認出對方，我們彼此將都十分尷尬。因為他和我都知道，在所謂革命隊伍中，一定要站穩立場，不能和階級敵人，或者有問題的人接觸。假如一旦有人發現你和審查對象接觸，黨組織必然要追究你們之間談了些什麽？是不是通風報信？或者彼此搞攻守同盟？等等。總之，兩個人都會遇到麻煩，都會說不清楚。

      中共這種傳統從建黨以後，在江西蘇區就存在，毛澤東提到他當年被整時說，那時狗不上門，豬不入戶，往日的朋友和戰友都離你遠遠的。所以，在共產黨的黨文化中，從來都是隻講黨性，不講人性。

      我自己出身成分不好，對黨的教導自然更不能掉以輕心，處處不能越雷池一步。因此，我忍住內心的那種要和他打個招呼的衝動，趕忙轉身，匆匆離開小院，往宿舍大樓方向走去。

       進了宿舍樓，當我登上四樓，在樓梯拐角處，看到一個戴著藍色舊棉帽子的老太太，正一隻手拿掃把，一隻手拿撮箕，在打掃樓道。等我走到她身邊，發現這個老太太不是學院的勤雜工，而是中戲院黨委書記兼副院長李伯釗！我不免心中一驚：啊，這就是當年給我們上千師生傳達中央精神作報告的李院長？一個老紅軍、老革命、當年學院的最高領導人，現在竟然成了掃樓道的勤雜工？這真是讓人感到匪夷所思。不過，我馬上想到林彪講的，文化大革命是“革那些革過命的人的命”。聽說李伯釗是楊尚昆的妻子，參加過長征，而楊尚昆是中央辦公廳主任，中南海的大管家，文革一開始，被被揪出來的“彭、陸、羅、楊”中的第四名就是楊尚昆。現在，楊尚昆已經被打成“黑幫”，在北京進行批鬥。油印材料中說，他是資產階級司令部的黑幹將，是給毛主席裝竊聽器的黑後台。我想，李伯釗即使僅僅是楊尚昆的家屬，這次運動也會受株連；更何況她還是中戲的太上皇，那自然在劫難逃。

      我估計，李伯釗書記已經看見我，但她麵無表情，完全是像見到一個陌生的路人。一年前，我們班的畢業文憑是她親手所發，莫非她真的已經對我沒有印象？又一想，即使有印象，她又會如何？

      顯然，中戲也像全國各地各單位一樣，作為黨政一把手，沒有一個會逃過被打成“走資派”的命運。

       我無心再往樓上走，就匆匆下樓，在樓下碰到一位導演係61屆的女生。在校期間，我們互相雖然沒有什麽交往，但彼此都眼熟。我和她打個招呼，彼此交談幾句以後，問她學校為什麽如此冷清？她告訴我，今天體育館開批鬥大會，學校的人都去參加了。因為葉劍英的女兒葉向真和她是同班同學，當年我在校期間，她是我們全院四個係的民兵營長，我便問葉向真的情況如何？她告訴我，開始她是造反派領袖，後來參加北京的高幹子女的“聯動”，炮打中央文革，被抓起來了……

      看來，真是天翻地覆，物是人非。

[toyota1]

好， 繼續