潘文鳴
自己的經曆和自己的紀實性作品，也有社會評論。
8 風珍的婚事(1969年)
鳳珍：在這種情況下我也二十多歲了。男大當婚，女大當嫁，自己也該考慮個人婚姻問題的時候了。心想，自己是個高中生，嫁個沒文化的農民吧，不甘心；嫁個有文化出身好的，人家嫌你出身不好，又不要，不敢要……
曉娟：當時大隊會計宋國真想和三姐搞對象。剛剛有那麽點意思，結果大隊領導就發現了，說我三姐是拉攏腐蝕幹部，是化成美女的毒蛇。
他們把爸爸和媽拉到大隊鬥了一頓。讓爸和媽老實點，管好自己的子女。聽說黨組織那邊還警告宋國真，說他要是和地富子女談戀愛，就開除他的黨籍，撤他的職。宋國真怕影響自己的前途，隻好和我三姐劃清界限，作檢查。檢查中說，他差點中了四類分子的美人計。你想想，那時侯怎麽讓人活？可以說，沒活路。
潘文博：風珍在老家找對象，受歧視——前麵已經講過，和大隊會計宋國真隻接觸幾次，就把爸媽拉到大隊批鬥一次，弄得全家不得安寧，說你是拉攏腐蝕幹部。嫁個當地農民，她剛才說了，自己是個高中生，也不甘心。
當時風珍也遇到一個叫劉青山的中專生，在煤礦當技術員，他們相識以後，兩個人都互相沒什麽意見。可是劉青山經濟條件不好，他提著兩瓶酒和一盒糕點，就就來咱們家提親和定親。當時咱們家窮得連飯都吃不上，根據當地的風俗習慣，沒有彩禮錢，怎麽能訂親?全家人都不支持他們兩個的戀愛婚姻，結果劉青山和風珍兩個人商量要私奔，他們都走到四條溝親戚家，媽還是把風珍追回來了。
這個事，風珍一直想不通，對爸媽有意見。我覺得自由戀愛是每個人的權利，可是咱們家當時已經很難活不下去，在這種情況下，爸爸和媽也實在沒有辦法，才反對風珍和劉青山的自由戀愛。為這事，風珍一直到現在都想不通。
當時我和爸媽商量，三個妹妹找對象，都不要在老家找，要找遠一點，不然受氣。對於風珍和周萬福的婚事，當時也爭求過風珍的意見。
風珍：我當時的思想就是，自由戀愛這條路走不通，命運也隻能由別人安排。反正條件不高，嫁給誰都可以，隻要有飯吃就行。因為咱們家已經陷入絕境，走投無路，所有能借的親戚，都已經借到了。隊上的幹部恨不得咱全家都餓死，他們才高興。誰讓你們成分不好呢……
就在這個時候，嫁到黑龍江的老姨回來，我記得是春天，刮大風，她送來一張照張。爸一看，說行啊，孩子到那兒能吃飽，不受氣就行。介紹人說，那兒是樓上樓下電燈電話，生活可好了。媽把照片遞給我，讓我看，然後問我：“行不行？”我看了一眼，說：“行啊，不挨餓不受氣就行。”說完我就把照片塞到氈子底下。
心想，這一輩子沒想到會落到這步天地，在這種情況下，還有什麽前途？還有什麽幸福？這些都談不上了！隻能憑天由命了……
潘文博：介紹人說那裏這麽好那麽好，實際都是騙人的。那地方，在風珍嫁給周萬福以後，我去呆過一年——那是在72年到73年間，當時風珍和風琴已經在那裏結婚。我和潘文平在老家活不下去，沒辦法，隻好背井離鄉，到風珍他們那裏去謀生。那地方屬黑龍江省，在哈爾濱往西走，通北地區的北安縣。
走到那裏，第一個印象是荒涼。那裏是丘陵地區，大白天狼群就在村外嚎叫。我剛去，是住風琴家。第二天一早，風琴的愛人吳軍就喊我：
“二哥二哥，咱家的豬叫狼叼走了。”
我還不相信，就說：“你是不是當隊長得罪什麽人了？”
“你來看看吧……”
我穿上衣服，出門和吳軍到豬圈一看，果然豬圈外有不少狼腳印。吳軍講，咱家這個大豬羔子其碼有五六十斤，剛買沒好久。你看狼蹄子像梅花，五個瓣。我和吳軍就順著狼的腳印往村外找。出了村，到了一個河套溝子，看見一灘血。吳軍指著那灘血說：
“你看，這裏叼豬的狼走累了，在這裏吃豬肉……”
我們倆又往前走了一段，一合計，豬肯定是找不回來了，再找也沒多大必要，就回來了。到家裏聽說，村裏五柱子家一隻百十斤重的豬，昨晚也叫狼叼走了。那裏的狼群就這麽厲害！
那地方的冷，也是夠怕人的。冬天晚上睡覺，我身子底下鋪兩床褥子，上麵蓋兩床被子，都感到不暖和。早晨起來腦袋凍得發麻，隻好往被窩裏縮。身上越睡越冷，隻得穿上衣服，想洗個臉，到缸裏舀水，一看水已經凍成了冰坨子。
有一次，我和風珍愛人周萬福他們去林場拉木頭，開著拖拉機，牽引著一個爬犁。我們幾個人身上穿著棉大衣、棉衣、裏麵是絨衣，毛衣。腳上穿棉鞋都頂不住，還要絮上東北的三大寶之一——烏拉草。那玩意咱還不會絮，是周萬福幫我絮的。
我們幾個人到了林場，說是拉樹枝燒火，其實拉的都是做檁子的好木料。林場裏，碼起的都是一垛一垛的好木料。這是一個國營林場，反正國家的東西，都是大家拿，一般也沒人管。我們就專撿好的扛，不一會兒，就把爬犁裝得滿滿的，然後上麵再放些柴禾和樹枝，遮人耳目。不過，那會兒正搞文化大革命，林場也沒人管。
裝滿以後，拖拉機發動起來，由於開得快了一點，一不小心，爬犁的頭插進一個大樹墩子上。我們費了好大勁，才把爬犁頭拔出來。由於天氣太冷，我們也不敢坐爬犁，都在地上跟著拖拉機跑。隻有七姨的兒子劉芳錄說扛木頭扛累了，就躺在爬犁上。路上，爬犁上的木頭檁子一根又一根往下掉，起碼掉了一半，也沒人管。快到半夜，才回到村裏。
拖拉機停住，我們喊劉方錄下來，沒人答應。心想，莫非把個大活人也丟了？到爬犁上一看，人沒丟，可是已經凍得不會說話。大家七手八腳把他抬進屋裏，趕緊用雪給他渾身上下搓，慢慢他才緩過勁來，會說話啦……
那地方真是滴水成冰。頭上要是不帶帽子，耳朵凍僵以後，一扒拉，耳朵就會掉下來。一泡尿尿在地上，馬上凍成冰……
再說那裏的文化落後，也是全國少有的。那裏沒有電燈，沒有書，沒有報，電影隊一年也難得來一次。秋天，收了糧食以後，天氣漸漸變冷。全村人幹什麽呢？沒任何文化活動。唯一的文化活動就是賭博。年青人跟青年人賭，老年人跟老年人賭，婦女和兒童也聚在一起賭，年青人是推排九，擲骰子。我親眼看見那些年青人圍在一起，全神貫注，把骰子擲到碗裏，大呼大叫：“六六六……”贏了的喜眉笑臉；輸了的，咒爹罵娘……
老太太是看小牌，一萬二萬三萬，長條牌，也是賭輸贏。有個老太太可能快六十歲了，連著打牌，打了三天三夜，困勁上來了，就紮大煙，不是往胳臂上紮，就是往脖子血管裏紮，提著精神幹，真是聞所未聞。下邊還是讓風珍談她的婚事吧……
風珍：提親時，彩禮錢給了五十元。給做了三套衣服，一套行李。到了黑龍江，又給了四百五十元。這個錢，給爸爸媽媽買了兩間小房，就是我對父母養育之恩的報答吧（哭）……
潘文博（見妹妹風珍說不下去，就歎了一口氣，接過話茬）：這段生活提起來，真讓人心酸落淚。當時家裏三天揭不開鍋，被逼無奈，風珍隻好用自己出嫁換點財禮，把父母和弟弟妹妹從死亡線上救出來……但凡有點辦法，父母也不會讓自己的女兒嫁到那個地方去……
風珍：69年7月25，我穿著自己做的鞋，由媽陪著我，坐火車走了三天三夜，才到了黑龍江北安縣。到那兒一看，完全不像介紹人說的，什麽樓上樓下，根本沒影的事。媽看我心情不好，問我行不行。心想，到這個時候，還能說什麽呢？我看媽心裏也挺難過，眼裏含著淚，眼睛總瞅著我。兒女都是父母身上的肉，哪個不心疼？所以，我心裏痛苦，臉上也不敢露出來，怕媽傷心……
潘文博：從風珍愛人周萬福的情況來看，會開拖拉機，這在農村算是有一技之長的人。不過，他脾氣不太好，原來有過一個女人，大概是過日子不行，叫他給打跑的。風珍嫁給他，按農村來說，叫“二房”或是“偏房”。
風珍：當時媽想得還比較周到，向介紹人提出，結婚要有房子。到那兒一看，哪有什麽房子，是現借人家一間半房子結的婚。
潘文博：那地方人由於太窮，往往是一間屋子裏砌兩鋪炕：這邊住兩口子，那邊住兩口子。一間屋裏，這邊炕上小聲說話，那邊炕上的人都聽得清清楚楚。有的一鋪炕上住兩代人甚至三代人。講究一點的，還拉上一個布簾；經濟條件差的，也就顧不了那麽多了……
風珍：爸爸和媽媽以為給我找個遠一點的婆家就不受歧視，實際上，在那個時候全國一盤棋，走到哪兒你都是出身成分不好，矮人家一頭。我和周萬福去大隊登記領結婚證時，張鄉長用好奇的眼光把我上下看了看：
“你和貧下中農結婚，是怎麽想的？”
“和反動家庭劃清界限，接受貧下中農再教育唄……”
這一套早已背得滾瓜爛熟，連想都不用去想。
張鄉長又說：“你地富子女和貧下中農結婚，這不是拉攏腐蝕我們貧下中農嗎？”說完還不懷好意地盯著我。
我說：“按偉大領袖毛主席的教導，我們這些地富子女不是可以接受貧下中農再教育，化消極因素為積極因素嗎？如果地富子女隻和地富子女結婚，怎麽能化消極因素為積極因素？那不是更危險嗎？”
我說得鄉長啞口無言，他不得不給我們辦了結婚手續。
潘文博：風珍嫁到周萬福家，最初說他家是貧農、烈屬。在清理階級隊伍時，一夜之間，周萬福家又成了叛徒和反革命家屬。為什麽呢？因為周家有個兒子在朝鮮戰場上犧牲了，當時定為烈屬。七十年代，不知從哪裏來的消息，說周家的兒子沒死，在朝鮮當了俘虜叛變投敵，跑到台灣去了。於是周家就由烈屬變成了叛徒和反革命家屬。當時我正在他們那兒幹活，就替他們寫了兩封信，一封寄給毛主席；一封寄給南京軍區。因為周家的兒子原屬南京軍區的部隊。部隊接到我的信，就做了調查，查清了，寫了一份證明材料，直接寄到周家——大概是怕文革中鬧派性，有人擅自扣壓這類證明。
風珍：我們把南京部隊寄來的證明材料交到公社，人家公社領導也沒當一回事，看了一眼，壓在抽屜裏也就算了。那地方，和咱們老家差不多一樣貧窮落後，有幾個有文化的？有幾個懂政策的？
潘文博：不過，據我觀察，要是執行左的那一套，這些農村幹部就雷厲風行；要是落實政策，他們就采取這種無所謂的態度。比如說，風珍是文革前的高中生，在那裏比那些教中學的老師水平都要高得多，就因為出身不好，沒人用，隻能當家庭婦女，每天喂豬，養雞，帶孩子……
附錄：潘鳳珍給潘文博的信
（下麵是風珍在1983年寫給她二哥潘文博的信，當時潘文博一家已經在4年前落實政策，由內蒙回到北京，而風珍一家還在東北黑龍江，她隻把小兒子周濤送到北京潘文博家去讀書。從這封信裏可以看出，雖然當時已經粉碎了“四人幫”，全國人民已經走出文革的陰霾，開始一種新的生活；但由於她那裏處於十分封閉的農村，所以精神狀態依然停留在文革時期。從信中還可以看出，一個大城市長大的知識女性嫁給窮鄉僻壤的農民，即使成為3個孩子的母親以後，仍然無法適應封閉落後的農村環境。在萬念俱灰的情況下，隻有把希望寄托在孩子身上。）
二哥：你好！
嫂嫂好？孩子們都好吧？上次接到你的信後，因為想到曉娟和誌友（夫妻）都去北京，他們會把我的情況向你介紹的，所以，我也就沒給你回信。娟和誌友回來後，向我介紹了你們的生活情況以及周濤在京的學習情況，我聽了也很高興，特別是聽說二嫂及孩子們待周濤就像自己的孩子一樣，我就更放心了。
聽娟妹回來說，二哥對我教育孩子問題上很有意見，這一點我得承認。我已經有了三個孩子，作為一個有點文化的母親，卻沒有很好的去培養他（她）們，現在周波、周燕學習成績很差，周波兩科成績都不及格，又留級了，周燕一科不及格勉強升了級。這對於我來講，在精神上也是一個打擊！
冷靜考慮，從客觀上來講，孩子受我們這裏的環境影響，不好好學習，學校的教學質量太差，因為學校的教師完全靠裙帶關係上去的，所以當地學生家長雖然對教師及學校意見紛紛，但又去向誰提？提了又管什麽用？這裏學校的老師想給學生上課就上，想不上課就不上。一到考試，學生的成績自然就不會好。從我主觀上檢查，他們回到家後，我本應該抽時間輔導孩子，但由於在農村過日子，豬、雞、鴨子什麽都養，這樣全靠我一個人又操持不過來，每天吃了晚飯，累得連話都不想說。在這種情況下，對孩子們的學習也就無心過問了。另外，家裏的事情忙不過來，反而還需要孩子幫忙，比方掃地，燒火做飯，去地裏弄菜……這可能也影響了孩子的學習成績。
最後還有一點，就是我自己也是活一天算一天。你在我們這裏生活過，也知道我們這裏經濟落後，文化落後，封建思想殘餘依然存在。我在這裏，每天所能接觸的都是一些沒知識、沒文化的家庭婦女，談話的內容無非是東家長，西家短，為避免發生是非，我隻好見她們避而遠之。這裏到處講裙帶關係，開後門成風，我雖然有文化，有一定的能力，但我的性格孤僻，不願意去請客送禮拉關係，由於沒有門子，每天也隻能和家畜打交道。說起來，自己有高中文化，但長期不用，也隻能隨著時間的流逝而忘卻了。多年來，自己生活在這個窮鄉僻壤，每天不讀書，不看報，偶爾聽聽收音機，對外麵的世界不了解；幾個月看一場電影，也就是我們生活中難得的娛樂了。
就這樣，年複一年，年年如此，婚後十幾年來，生活就是這樣。我也就在這種行屍走肉地消磨自己的時光，盡管自己也曾不甘心這種生活，但又沒有辦法爭脫命運的安排，隨著年齡的增長，上進心也漸漸消失了，隻好憑天由命，過一天算一天了。
有時我也想自己落到今天這種地步，是自己命不好，還是生不逢時？是命中注定？還是社會造成的？我反複思考，也找不出一個答案。我想，像我這種人到這種地步，活著真不如死了好。現在，我雖然人活著，但是心已經死去了，對未來簡直不抱什麽希望。自己這一輩子都這樣，下一代又如何？自己就更無心去考慮了，隻能是終日食飽，無所用心了。
我的一生是痛苦的一生，早知道這樣，不如早死，現在已經生兒育女，牽腸掛肚，難下狠心，隻希望二哥能替我好好培養周濤，如果周濤是一塊讀書的材料，也是我這一輩子唯一的精神安慰了。
祝全家和睦
妹 潘風珍 ８３年８月１６
