張鐵鍋《多倫多有條羊街》
重度小說寫作愛好者。曾掀起過浪花的作品有《部隊大院的八零後》（在晉江等各大網站有百萬點擊率，百度百科有相關詞條），現在豆瓣閱讀連載我的跨文化小說《多倫多有條羊街》，並被豆瓣閱讀首頁重磅推薦！歡迎關注閱讀！
剛到台北沒幾天，我就聽到很多令人匪夷所思的家族傳聞。
相似的傳聞我從前也聽過，隻不過那時候的主角是陳氏兄弟。從1930年到差不多1950年之間，他們一直都是普通民眾茶餘飯後的談資。他們那時候非常腐敗，大眾一致認為——他們很腐敗，很殘酷，權傾朝野。親共的美國記者們曾稱呼他們為CC派，因為他們在蔣的政府中位高權重，大眾認為他們的這些惡行都是蔣縱容的，因為他們是蔣的革命戰友（陳其美）的親侄子，這也算是一個中國特色——親信做什麽都是對的。他不顧美國的建議，堅持將陳氏兄弟安排在他權力的核心地位，而且不斷地給他們升職，這就使圍繞著他們的流言蜚語成倍增加。
這些流言蜚語可能也曾困擾過這對兄弟，但如今這兄弟倆中的一位已經離世（陳果夫），另一位移居美國，精力主要投放在中華文化複興的運動上（陳立夫）。所以，我如今聽到的這些類似的傳聞的主角已經不再是陳氏兄弟，而是蔣的兒子蔣經國上將。
晚年在美國養雞的陳立夫（下），據說不是很懂經營，收支不平衡，也雇了太多人
有人告訴我：“經國是個心狠手辣的角色，而且他可以影響老蔣的決定。”
經國在蘇俄呆了很多年，還娶了一位蘇俄的太太。
關於他的傳聞甚囂塵上，比如：他用的是俄國人的做事方式（具體是哪些方式，沒人說得清楚）；他有一隊可隨意調派的秘密警察；他是二戰後的上海最腐敗的人；在上海抑製通貨膨脹期間（鐵鍋注釋：應該是指“上海打虎”），不聽勸阻，殘酷地處決了不少無辜的人。現在，他掌管著軍隊的訓練，有傳言說，他的方式不是很溫和很民主。此外，還有人斷言，他是蔣介石的接班人，一旦他徹底掌權，他將毫無疑問地帶著國民黨立刻投奔蘇俄。
我很不解地問：“可是，他怎麽能做他父親的接班人呢？中國不是一個王國，他是一個總統的兒子，僅此而已。如果想成為總統，他應該參加公平的選舉，而不應該享有比詹姆斯羅斯福（羅斯福總統的兒子）更多的優待。”
就像我前文說的，我現在聽到的關於小蔣的傳聞，和從前圍繞著陳氏兄弟們的那些流言非常相似。然而，從前有關陳氏兄弟那些充滿影射和暗示，卻又沒有實際可靠的證據，最後隨風而逝。然而蔣經國及時地出現了，取代陳氏兄弟成為了流言蜚語的中心，所不同的是，很多關於他的流言都是真的。我就聽到一個真實的令人驚恐的故事（鐵鍋注釋：此處用“驚恐”大約是驚恐於總統之子小蔣的權力之大）——
一對被美國國務院外派到台灣的年輕夫婦很不幸地住在一個高音大喇叭對麵，這個大喇叭每天都大聲地播放各類公共廣播，而且一播就是一整天，對他們造成不小的幹擾。更糟糕的是，這對夫妻中的太太曾經給學英語的中國人錄過幾次英語課，現在這些課的錄音也通過這個大喇叭反複播放出來。
“想象一下，你一整天都要被迫聽見自己的聲音，而且接近幾百萬分貝的音量是什麽感覺？” 她的聲音裏滿是焦慮，“當我和我丈夫再也受不了了的時候，我們就去廣播站叫他們關小點，但是他們的負責人告訴我他無能為力。因為這是蔣經國的命令——必須大聲播放這些公共廣播。唉，我一聽到蔣經國的名字，我就知道這事沒戲了。”
委員長的小兒子蔣緯國，性格截然不同。聽說他是個不錯的家夥，是當地扶輪社的重要成員之一。他喜歡派對，喜歡開懷暢飲，他也喜歡美國人。他現在正在萊文沃斯堡（美國陸軍指揮參謀學院所在地）受訓。
我想著能不能約見一下蔣經國，但並不抱太大希望。誰知我的申請馬上就被批準了，我猜想也許是因為他在媒體上的名聲實在太壞，所以他的幕僚們建議他利用見我的機會改善一下。
像很多其他在台的國民黨將軍一樣，蔣經國也住在一個日式的宅院裏，院前圍著一圈竹籬。花園裏有一棵樹，我到的時候，樹上拴了一隻小猴子，正在屋簷上跳來跳去。
一幀蔣介石近期的肖像掛在他兒子的書房裏，像片裏頭發花白的老蔣正衝著鏡頭微笑。像他的父親一樣，小蔣不是特別高，但和他清瘦的父親不同，他的身形非常敦實，麵部更加鬆弛和圓潤。整張臉看起來平易近人，麵頰上還有一顆酒窩。
“我確實聽到別人是怎麽議論我的，”他似乎有備而來，微笑著告訴我，“我對這些傳聞比你還熟悉。這是我的工作之一。”
他向我投來機敏的目光：“你得知道，很多這些話可不是他們背著我說的，有些人甚至當著我的麵批評我。有的官員跟我說——我做事的風格太俄式了，我就反問他們我究竟是在哪些方麵太俄式了？結果他們回答不上來。說到底，我才是這裏唯一了解蘇俄，而且了解莫斯科行事風格的人。”
孫中山派蔣介石加入“孫逸仙博士代表團”訪問蘇聯的兩年後的1925年，還是青少年的經國就被（他的父親）送去了俄國。老蔣希望他的兒子去學習蘇俄軍隊的模式。這是一個完全符合邏輯的主意，老蔣自己也曾出國，在日本軍事學校受訓過四年。不幸的是，沒多久，委員長和蘇俄的關係便朝壞的方向發展，年輕的經國作為人質被蘇聯扣押了很長時間，直到1937年，日軍侵略中國，中俄的關係緩和了一些，他才得以回國。然而，這遠遠超過他原先計劃在蘇俄留學的時間——他在那裏呆了十二年。
年輕的蔣經國夫婦在蘇聯（下），C位側身的外國女人為年輕的蔣方良，右邊為蔣經國
“是的，我懂得共產主義，共產黨對我也很熟悉。” 他交疊起穿著軍靴的雙腿，若有所思，“流言蜚語並不困擾我，人們總得找個替罪羊。可中國有句古話說得好——真金不怕火煉。所以，隻要我還能順利地進行我的工作，我並不在乎別人怎麽看我。”
我跟他談到公關的重要性，然而他並不認同。
“我對公關不感興趣，”他說，“我覺得那沒什麽實際意義，完全是浪費時間。但我知道你們美國人（這裏應該是指在台灣的美國顧問）跟我想的截然相反。他們跟我說，這是贏得戰爭的必要手段之一。如果真是這樣，我可能會考慮一下他們的建議。”
“將軍，說到你的那些美國顧問，”我問，“你到底怎麽看待我們美國人？你最近應該見了不少美國人。”
”美國這個國家很年輕，也很重要。”他說，“這是好事，這是一件極好的事情。我喜歡那些新鮮大膽的主意。中國需要這些。但是也有另一些關於美國的東西，我並不太喜歡。我自己從來沒有去過美國，但是我想象中的美式生活，比如你們的洗衣機，大汽車和大份的食物，並不是所有你們的東西都適合中國。還有你們那些奢華的東西，冰箱啊，柔軟的床——”
他停頓了一小會兒，搖搖頭，然後直截了當地說：“我覺得這些對人不好，我不欣賞這些東西。但是令我驚訝的是，這好像這也沒有讓你們的士兵變得過於散漫，他們還是非常守紀律的。這是我親眼所見的。”
他靜靜地看了我有一分鍾，然後非常友好地說：“別擔心，美國總的來說還是挺好的。”
我們這次會麵後不久，他便接受了美國國防部和國務院的邀請，去美國進行了為期五周的訪問。
以下為小蔣訪美圖片，均來自於網上，末兩張來自於“國家文化資料庫”（他訪過兩次美國，沒細究哪次是哪次）
小蔣和肯尼迪（下），這張感覺要絕版了，肯尼迪啥時候都有種epic的氣場
與林登約翰遜（下）
Disclaimer：本文是我在疫情期間，出於興趣翻譯的，濃縮後放在這裏。原文登在1953年11月的一期《紐約客》上，叫《The Old Boys》，作者是曾經馳名上海的美國風流女作家項美麗
