重新發現你的父親

武誌紅

我內心總有個添不滿的黑洞，我總在期待一 個溫柔智慧堅強並且無比愛我的男人出現來添滿我這個黑洞。這一切就是因為我家爸爸是媽媽，媽媽是爸爸，我所有的溫暖都來自於爸爸，而成年後媽媽橫刀奪愛， 我與爸爸漸行漸遠，爸爸的形象在我眼中也與日劇下，所以我孤單，我痛苦，我無能為力。

                                        ——我博客的網友

               廣東南澳島，一位父親抱孩子過“小海灣”。

父親節致中國式的父親們——重新發現你的父親

 

    前不久，和一個朋友C聊天，問她最近有什麽變化沒有。

    她說有啊，結婚了。

    我略略吃了一驚，接著為她高興。C已三十多歲，難聽一點可以說是大齡剩女，盡管她從來不缺條件不錯的追求者，但總是離婚姻有一段距離。

    你的先生是什麽樣的人呢？我繼續問。

    她津津有味地向我好好描述了一下她的先生。聽完她的描述，我隱隱有一種自得感，因為覺得她能有這份好姻緣，我有相當的功勞。

    那是近兩年前，我和她聊天，問到她的擇偶標準。她說，意識上，她希望是強有力的成功男人，但自己又總是對這樣的男人沒有興趣。的確，她的追求者中不乏成功人士，但她對這些成功人士總是不耐煩，甚至冷嘲熱諷。

    為什麽會這樣呢？她也有些納悶。不過看起來也不難理解，因為追求她的這些成功人士對錢權太感興趣了，不僅如此，他們還將錢權視為人生最重要的目標似的，這讓她覺得很沒意思。

    但是，她又恰恰想和這樣的男人結婚。

    真是矛盾！

    我請她說說她的爸爸，而她一說，我就明白症結出在哪裏了。

    首 先看起來，她的父親是成功人士的對立麵，他溫和、善良且人情世故簡單得出奇，自她長大後，從不能為她遮風擋雨，每當遇到困難需要找一些人際關係去解決時， 為她出頭的總是媽媽，要不就是她自己去努力。她曾經遇到過非常困難的事情，那時還是一個年輕女孩的她隻好自己去找關係，遇到了很多挫折。從此以後，她對父 親絕望到極點，也開始升起強烈的願望——一定要找一個能為她遮風擋雨的強有力的男人。

    但是，再向前回憶時，事情變得不一樣了。

    在她小時候，父親帶給她的感受是完全不一樣的。5歲前，她覺得父親完美無缺。她的父親是一個美男子，愛好運動，她經常吊在父親的胳膊和大腿上玩耍，她的什麽需要爸爸似乎都能滿足。甚至，在她家中，連換尿布這樣的事情也是爸爸做的。

    到了讀小學時，爸爸在她心目中的形象仍然是偉岸而迷人的。她爸爸在她的女同學中相當有名，她們經常去她家玩，而她有感覺，她們貌似是去找她，但很多時候其實是去看她爸爸的。

    一直到了初中，她對爸爸的印象才開始惡化。她逐漸發現，強壯的父親在社會上懦弱無能，遇到需要人情世故的情形他總是退縮，有時還大發脾氣顯得很憤怒，但她感覺到，是這些情形刺激了爸爸的無助感。他越憤怒，就意味著越無助和懦弱。這時，她對爸爸的討厭就會達到頂峰。

    到了高中、大學、研究生和工作後，爸爸的形象更加不堪，最後全然崩塌下來，她對爸爸再也沒有了崇拜感。

    但是，在這一生中，又有哪個男子能給她父親給過她的那種溫暖和愛呢？至於在社會上為她遮風擋雨的需要，真的一定會勝過兒時父親給過她的那些瑣細的照顧與快樂嗎？

    當然不是。實際上，當她回憶起兒時父親和她在一起的經曆時，她有淚水落下來，身體也輕輕地抖動，她明白，那才是最珍貴的，才是她最最想要的，而錢權能提供的安全感，是無法與兒時父親給過的感覺相匹敵的。

    最後，她說，像父親那樣的男子，才是她真正想要的。和那些將錢權視為一切的男子在一起時，她看不起他們，因她內心深處隱隱知道，她寧願要父親的溫和、善良和簡單。

    當她明白這一點後，她的戀愛觀自然發生了轉變，她開始認真地去留意那些溫和而善良的男子，而對於錢權不再執著。

    不過，非常有意思的是，她的先生，恰恰是既溫和、善良、簡單而又有相當的社會經濟地位的。

    其 中的道理很簡單。以前，當她一心想找成功男人時，這其實是對爸爸的背叛，也是對自己童年那麽美好體驗的背叛，她潛意識中未必接受。並且，一心找成功男人， 是長大後的她的願望，而留戀溫和、善良而簡單的父親，是孩童時她的感受，這兩者如果不整合，那也會給她內心帶來巨大的衝突，前者將後者視為敵人，後者也會 抵觸前者。結果，她既不能很好地與父親那樣的男子相處，也不能與和父親相反的男子很好地相處，她哪裏都去不了。但是，在完整地看待自己與父親的關係後，她 內心中的這兩部分就得到了整合，她就有可能同時擁抱這兩者了。

               

要主流父親的幻象，還是要真實的父親？

    長大後重新看一看父親，是非常重要的事情。因為，在未成年時，我們很容易受別人影響。常見的影響有兩點，第一點是，我們很容易卷入父母的婚姻戰爭中，甚至是家族的戰爭中，而被這場戰爭迷惑了雙眼。

    第二點是，我們難免會受整個社會輿論的影響，會追求主流輿論所倡導的父親形象，而不是去尊重父親的真實存在。

   2006年 春天，我的父母來到廣州和我一起生活了一段時間。一天，我帶他們去植物園玩，當給父親拍一張照片時，通過相機和鏡頭看父親時，我突然發現好像看到了一個非 常不同的父親似的，他在我眼中第一次變得無比生動，我的心似乎都在和父親的心同步跳動。這麽多年來，這是我第一次重新找到與父親的鏈接感。

    與C一 樣，我的父親也不是強有力的。他先在他的原生家庭被忽視，而他成家後，我們一家都被爺爺奶奶忽視和壓製。那時很講孝道，如果老人看你不起，那麽不管事實如 何，你都會被貼上不孝的標簽而被村人所輕視。對此，爸爸沒有做什麽抗爭，或者他也做不了，他隻是默默地用他瘦弱的肩膀扛起對爺爺奶奶的責任，和對我們一家 的責任。

    不僅如此，我的父親也是非常不擅長人情世故的，他喜歡一個人做事，而任何需要求人的事情，哪怕隻是去鄰居家借一把鐵鍬，他都不願意去，母親知道父親這個特點，所以幾乎有任何需要求人的事情都是母親去。

    父親很聰明，他現在已70多歲，但在做小生意時還可以在很多時候用心算，而不是用小計算機算賬。此外，我們家裏的農具和家具，很多也是他自己做的，例如做生意用的秤都是他做的。每天，他會很早起床，要麽是去趕著做小生意，要麽就是在家裏做各種各樣的農活。除了偶爾看看電視，他幾乎從來不閑著。

    但是，勤勞和聰明並不能讓父親很好地撐起這個家，我們家在村裏還是被邊緣化，還是會被人欺壓，而且日子總是過得緊巴巴的。這和父親的另一個特點有相當關係——每當家裏日子好過一點時，他就會在做生意上出點事情，要麽被偷錢包要麽被人騙。

    因 這些特點，也因母親偶爾會抱怨，我心裏對父親總有一些不認同。他的一些特點在我身上幾乎完全看不到，譬如我一點都不喜歡修理家具和電器，大學時電腦出了問 題一定是找哥們幫忙，而現在電腦出了問題也是由學物理的女友搞定。我們家還有很不錯的打印機，主要用來打印照片，但我隻會在電腦上操作，而一旦出了問題， 也總是女友搞定。

    因為這些不認同感，我覺得與父親總有一些隔閡，但這個隔閡在植物園給父親拍那張照片時一瞬間崩塌，於是我和父親的關係有了很大改變。以前，每次打電話回家總會問：“我媽呢？”現在，我一定會和父親聊會兒，有時聊很久。

    並且，從此以後，覺得自己心裏有相當一塊兒多了一些暖意。

    華 南師範大學的心理學博士張敏翻譯了一本書《父性》，這本書稱，盡管我們意識上對暴君般的父親有百般不滿，而且殺掉暴君般的父親的譬喻在很多神話故事都有出 現，且曆史上也不乏真實的故事，但是，我們還是傾向於找一個這樣的父親的。與溫和近乎軟弱的男性相比，很多人感情上還是更容易被強勢到蠻不講理的男性所吸 引。

    對 於這一現象，可以在許多層麵上做解釋。譬如一種常見的解釋稱，這是遠古蠻荒時代所遺傳下來的需要。那時，男子是獵人，他們的狩獵能力將決定一個家庭乃至一 個部落的存續，而細致、敏感和善解人意這些因素並不是很重要。也就是說，一個男子的權力味道是一種真實的保障，而不像現在更可能是一種虛幻的心理需要。

                            父與子，拍攝於俄羅斯葉卡捷琳堡的森林公園。

    德國一名女權主義作家的故事也耐人尋味。作為一名女權主義者，這位女作家先嫁給了一個無比尊重女性的男子，但最後她與這個男子離婚，而嫁給了一個有暴力傾向的男子。她到底想要什麽呢？

    對此，這位女作家有她的一番解釋，而且是上升到哲學高度的解釋。

    我相信這些解釋有一定道理，但我更願意從微觀的角度去看這些事件。在我看來，其中的關鍵就是，你真實的父親是怎樣的，你是接受了他的真實存在，還是活在理想父親——也即白馬王子的原型——的幻夢中。

 

你是否卷入了父母的戰爭而迷失雙眼？

    比起社會主流輿論對父親形象的塑造外，更能影響我們是否接受父親真實存在的因素是，家庭對父親形象的扭曲。

    夫 妻之間很容易爆發婚姻戰爭，雙方都想爭奪關係的製高點。從社會的角度看，因為我們仍然是生活在男權社會，似乎男性更容易獲得這一製高點，但從家庭的角度 看，卻是未必，因為孩子們天然和母親的鏈接更緊密，所以女性們有更大的機會在家庭中贏得孩子們的支持，從而令一個小家庭中的婚姻戰爭徹底失去平衡。

    也是在剛做谘詢的時候，我另一個來訪者常向我描述一種情形：每當她的父親和母親發生衝突時，他們四個孩子會排成一排，站在母親的麵前，擋住氣勢洶洶的、有暴力傾向的父親。

    看上去，孩子們是在主持正義，但這最終成了這位女子的一個嚴重問題。她和她的先生常常爆發衝突，每次事後看，她知道自己做得過分了，但她就是控製不住自己，總是對非常老好人的丈夫發脾氣。

    我請她列舉每一次對丈夫大發脾氣的詳情，最終發現其中有一個模式：每次都是先有一位年長的女士斥責她，接著她對丈夫大發雷霆。

    這個模式是如何來的呢？

    原來，自從她很小的時候，媽媽便抱怨甚至斥責她沒有良心，因為她不能保護媽媽。

    德國家庭治療大師海靈格稱，孩子天然就想做家庭的保護神的，這一天然傾向會讓他們很自然地想平衡家庭的各種力量。在這個基礎上，假若父母一方甚至兩方有意誘導孩子站在自己這一邊，那麽他們很容易成功。

    這位女子即是如此，不管年齡多麽幼小，她一樣會渴望保護媽媽。但是，在很小的時候，她不敢這樣做，因懼怕有暴力傾向的父親。一直到她16歲時，她才敢帶著三個弟弟妹妹，在父親麵前一字排開保護母親。

    盡管是保護了母親，但她的內疚已積攢了很多年了。她想釋放這種內疚，而她的老好人丈夫是最佳的宣泄對象了。

    並且，能看到童年和成年時的一個共同模式，先是一位年長的女士斥責她不中用，而後她的內疚就會被激起，接著轉化為憤怒宣泄到男性身上。

    在童年的時候，她對媽媽的保護還有主持正義的味道，但到了成年後，她仍然延續這一模式，就不再具備這一味道了，她的先生成了完全的受害者。

    而在我看來，她的媽媽本來是可以直接與丈夫抗爭的，但她沒這樣做，而是選擇了以超級弱者的形象出現在家中，在大女兒還是一個孩童時就呼喚她保護自己，她雖然在很多年內沒有贏得實質性的保護，但她最終贏得了孩子們的心，孩子們都和她站在一起，將父親徹底排擠出這個家。

    這位女子說，父親經常對她和弟弟妹妹說，他恨他們，他們是白眼狼，他們對他的養育沒有一點感恩之心。最後，在家中完全找不到歸屬感的父親離開了母親，雖然沒有離婚，但在外麵有了女人。

 

背叛父親，也是背叛自己

    父母任何一方如何數十年如一日地向孩子數落對方的不是，都會是一個沉重的壓力。最終，為了順應這種壓力，孩子們選擇了與情緒最激烈的一方站到了一起。

    在多個來訪者中，我都發現這一現象。孩子們並不是真正去平衡強弱，實際上他們和誰站到一起，經常性的關鍵是，誰在訴苦時更執著，誰有更多的機會向孩子訴苦。

    很自然的，因為母親是每一個人第一個愛上的人，且母親與孩子天然有更深鏈接，女性在這一方麵占據優勢。

    一個在我看來相當誇張的個案中，因母親先向大兒子訴苦，大兒子精神崩潰了，他選擇了跳樓自殺來逃避這種壓力，而在自殺前，他常說，他發誓要拯救母親，他恨爸爸，絕不會和爸爸和解。

    大兒子自殺後，媽媽訴苦的對象轉向了二女兒。結果，二女兒對父親的感覺完全改變了。哥哥自殺前，她對父親的回憶是有很多溫暖的，但哥哥自殺後，她對父親的回憶隻剩下了憤怒和厭煩。

    並且，因為她接住了媽媽的怨氣，而妹妹和弟弟就逃脫了。盡管妹妹和弟弟對父親也有諸多不滿，但他們現在和父親的關係比起她來要好很多。

    那麽，她對父親的敵意從何而來呢？毫無疑問，她是接受了母親對父親太多的怨氣，她是在通過母親的眼睛看父親，而不是通過她的眼睛看父親。

    此外，非常關鍵的是，她母親對父親的怨氣又是從何而來呢？

    這 個問題的答案非常可悲。原來，她母親在自己原生家庭是嚴重被忽視的孩子，她的姥姥和姥爺對她的母親都是忽視加虐待。按照道理看，她的母親對她的外祖父母本 應該有很多怨氣的。但是，她的母親卻把自己父母視為了聖人一般的人物，一直對她強調，你姥姥姥爺對我多好，我對他們多感激，如果沒有他們的愛，我根本活不 下來。

    她的母親甘願去做父母的炮灰，如果這能讓她在父母心目中重新占據一席之地的話，如果這還不夠，她還願意讓丈夫和孩子們去做父母的炮灰。

    這是她和先生關係惡化的一個關鍵點，她的先生不願意配合他。並且，她的先生自己家也是重男輕女的，所以更是無法容忍她太照顧自己家庭。

    於 是，他們的家庭就分成了兩半，她還活在自己的原生家庭中，而他也一樣如此。矛盾由此開始。而且，她不敢抱怨父母，但卻敢抱怨丈夫。甚至，她一生中所有的怨 氣都在丈夫這裏找到了突破口，日複一日年複一年地在孩子們耳邊說丈夫的不是，甚至於令一個孩子自殺都不能醒悟。之所以不能醒悟，是因為發泄怨氣的對象根本 不對。

    在這個個案中，二女兒和男性的關係一團糟，但三女兒和男性的關係卻相當融洽。如果姐姐也想擁有和妹妹一樣的關係，她就需要像我的朋友C學習，重新去看看自己的父親，而且要用自己的眼睛。

               

你不能背離自己的心

    在相當的程度上看，一些女性對孩子抱怨丈夫似乎是有道理的。因為，在我們這個重男輕女的社會，無數女性嫁到男方家後，會遇到非人的待遇。尤其可悲的是，製造著非人待遇的罪魁禍首，也恰恰常是女性——婆婆。

    這是一個很可悲的輪回。先是婆婆進入這個家庭時被忽視甚至虐待，她找不到自己的同盟，她心無所依。但有孩子後，她的心有了牽掛，她找到了自己的同盟，而且她心中淤積著的怨氣終於有了傾訴對象，孩子們總是容易和媽媽站到一起的。

    如此一來，這個婆婆就和自己的孩子——尤其是兒子建立了過於密切的關係。當兒子愛上另一個女人後，她的心又失去了依靠，於是她很容易去排擠這一個年輕的女子，就像她當年被自己的婆婆所排擠一樣。

    為了寫這篇文章，我在我的博客上寫了《重新發現父親》一篇短文，目的是為了知道更多的故事，好讓我的文章多一些素材。這篇短文引起了一些女性的不滿，她們說，原因在男人的身上，如果不是他們錯在先，女人也不會聯合孩子去對抗丈夫。

    這種說法有一定的道理。但是，假若她們這樣做，孩子未來的幸福就被影響甚至摧毀了。難道，孩子的價值就是成為一個傳遞怨氣的通道嗎？

    美國總統奧巴馬之所以能有今天，一個很關鍵的原因是，他的媽媽沒有向他傳遞怨氣，盡管她看上去有足夠的理由向兒子抱怨不負責任的父親，但她卻每一次給兒子講起父親時講的都是父親的優點。

    當然，假若父親不是一朵花，也沒有必要非將父親美化成一朵花。關鍵就在於，對你自己而言，父親是誰，你與父親有過什麽樣的真實往事。

    我們必須尊重真相，否則就會背離自己的心，而這種背離會讓心分裂，讓心的一部分和另一部分劇烈交戰。結果就是，我們的人生也一直處在劇烈的衝突之中。

    猶太哲學家馬丁•布伯說，你必須以你自己的方式去揭示你生存的意義。這句話也可以用到你與父親的關係上——

    你必須以你的眼睛、你的心去揭示你與父親這一重要關係的存在。

 

作者：武誌紅

微信：wzhxlx