最年輕的“特蕾莎修女”凱蒂

 

生於1989年的舞會女王，放棄超帥跑車、可愛型男、大學和遠大前程；18歲起成了14個烏幹達孤兒的媽媽，為600多位孤兒找到生活讚助，每周喂飽 1200個饑餓的孩子。常有人問她會不會覺得現在的生活太危險，怕不怕。她說，其實讓她害怕的是躲在安逸舒適的生活一成不變。

 

（“單親媽媽”凱蒂與她收養的女兒們）

 

2010年一個下午，美國《紐約時報》暢銷書作家貝絲·克拉克（Beth Clark）抵達烏幹達，為尋找一個生於1989年的21歲美國女孩，14個烏幹達孩子的“單親媽媽”。

 

輾轉到達一個叫梅色賽的農村，貝絲被眼前怵目驚心的景象震撼：臭水溝的汙水和淤泥在大太陽下暴曬後發出刺鼻的臭味，一個個病懨懨的孩子沒精打采地四處窩著。“真是苦難人間，”她回憶第一印象，刻骨銘心。不過，她很快被一連串“媽咪”聲吸引。

 

她看到了被稱為現代“最年輕的特蕾薩修女”的凱蒂·戴維斯（Katie Davis）。當時，這個漂亮的白人女孩正應聲走向兩歲多的“女兒”娜朋戈。貝絲眼前娜朋戈瘦小的身軀幾乎無法承受自己腫脹的肚子，髒兮兮的皮膚布滿不知名的疙瘩，小嘴巴上還有個紅腫流膿的大傷口。

 

凱 蒂走向這個虛弱的小女孩，溫柔地抱起她仔細檢視。幾分鍾後，她帶著貝絲前往朋友芮妮家，給孩子好好洗了個澡。然後，她跪在娜朋戈麵前，替她除掉腳上的恙 蟲。當凱蒂努力把那些藏在小女孩皮膚下的“烏幹達大麻煩”挖出來時，她沒有亂動尖叫，眼睛連眨也不眨，隻有幾滴眼淚緩緩滑落。

 

放下舞會、跑車、型男的16歲公主

 

2005年，美國田納西州納什維爾。16歲的凱蒂，像小公主一樣坐在爸媽中間，準備吹滅生日蠟燭，然後享用自己超愛的壽司——為了給自己的寶貝女兒慶生，凱蒂的爸媽特意挑選了她最愛的日本料理店。

 

“等等，凱蒂，你的生日願望是什麽？”爸爸的問話暫停了大家的說笑聲。

 

“高中畢業後，讀大學之前，我想先去做一年義工，幫助有需要的人。”凱蒂歡快地說。

 

不料這回答令慶生家宴上輕鬆愉快的氣氛風雲變色。凱蒂是認真的，身為基督徒的她在此之前一直詢問神在自己身上的心意和帶領。她在剩餘的18個月高中生活裏，常常因著想起自己餐桌上的話，就上網搜索關鍵詞“孤兒院”，想找到當義工的渠道。

 

後 來，一家在烏幹達的育幼院給凱蒂回複說亟需義工。“我高興極了，爸媽也同意，”凱蒂說，但父母從內心裏還是希望她到當地一看就打消念頭。尤其是爸爸，對於 她不能按時升學一事心有鬱結。最後他決定和寶貝女兒一起去烏幹達待一個禮拜，好仔細看看這個地方到底哪裏有吸引力，同時也要確保女兒安全。

 

在烏幹達待了一周，凱蒂的父親極力要勸她回家。“他不喜歡肮髒的環境，不喜歡各種疾病肆虐，不喜歡一些男人對白人女孩說話的方式和打量的眼神。”但他也承認，看到女兒在這裏由心而發的充實和滿足。

 

（當地肮髒的環境中忍耐等候食物的孤兒們）

 

爸 爸最終選擇一個人回家，而凱蒂也不知道，自己生命的軌跡從此將完全變化。昔日的高中班級班長、舞會人氣女王；還有在世人眼中因成績名列前茅而可能擁有的一 切遠大前程；曾穿著漂亮鞋子，開著超帥跑車，和可愛型男約會；還有父母夢想著她要念哪一所美麗的大學……一切都過去了，她承認自己曾深愛這一切並一直心安 理得享受其中。

 

“但我又深愛耶穌，而且因著我對耶穌的愛，使我對自己規劃的人生方向以及別人對我的期待，漸漸有了不同的看法”。凱蒂說。

 

凱蒂最早打算在烏幹達待一年就回美國上大學，回歸正常生活。但一年後，她發現自己再也回不去所謂“正常”的生活，因為“我找到了生命的真諦，而且不可能假裝我從來沒見過、沒關心過生命中出現的這一切”。

 

於是她選擇了跟從耶穌，放棄原本的生活，並且這一次是永遠的放棄，“不再回頭了”。

 

她放棄了大學。可愛時髦的衣服不要了，黃色小跑車不要了，連男朋友也甩了。“每個人曾覺得重要的東西，我現在一樣也沒有。在烏幹達，我未來沒有退休金，有時候連電都沒有。”凱蒂說，但自己擁有一切個人覺得最重要的東西：喜樂、平安。

 

“這份喜樂與平安來自比人間更美好的地方，超越了人類的想象。此刻的我擁有最快樂、最富足的生活。耶穌毀了我的生活，打破了我的人生，然後把一個個碎片拚湊成一個更美好的生命。”距離16歲生日相去6年後，凱蒂如此回憶說。

 

“我和這個國家談戀愛了！”

 

凱蒂居住的是一個約兩平米的小房間，在當地教會牧師家後麵。牧師的家和孤兒院相連。孤兒院有102個孩子，年齡從2歲到18歲不等。初來乍到的凱蒂看到的他們，髒兮兮的衣服、頭上的皮癬、鼻孔周圍幹掉的鼻涕；還會看到老鼠和蟑螂就在孤兒院宿舍的水泥地上爬來爬去。

 

“我無法解釋自己為什麽對這一切都覺得很OK，一定是神的恩典，讓我自己都無法理解為什麽會對這些孩子有股莫名的愛。”凱蒂說。

 

“我看著他們小小的臉龐，感受著這份難以想象的愛，明白了神看著我時是什麽感覺。”凱蒂看著孩子們帶著他們用石頭和泥土做成的禮物跑過來找她，似乎看到她將自己汙穢、殘破不堪的生命交付給神，於是祈求他將殘破的自己化作美麗的生命。

 

從抵達烏幹達那一刻，凱蒂就開始忙個不停，一會兒要照顧小嬰兒，一會兒又要念書給小小孩聽，然後再和還不到上學年紀的孩子們玩耍，再逗5、6歲的孩子們開心，忙得不亦樂乎又累得半死。

 

難 忘的是第一天教課的時候，凱蒂一踏進那間由穀倉改建的教室，此前隻是一名中學生的凱蒂有些不知所措。有人忍不住笑了出來，還有些孩子卻嚇得大哭，他們完全 不知道上學是怎麽回事，而且沒有一個人會說英語。有些孩子從來沒見過白人，嚇得發抖，而有些孩子則覺得很新奇，小心翼翼摸摸她的頭發，拉拉她的手，仔細觀 察她白色肌膚上深藍色的靜脈。

 

（孩子們用凱蒂聽不懂的語言向神禱告，單純地和神相聚在一起）

 

凱 蒂一天裏最開心的時刻，是孩子們上床睡覺前一小時，孤兒院規定要禱告、唱詩歌讚美神。“孩子們在一起用心唱歌、歡笑、呼喊，用一種我聽不懂的語言禱告。他 們是如此單純地和神相聚在一起，這份強烈的‘神同在’的感覺，是我以往從來沒感受到的。”凱蒂沉浸在孩子們對主的愛和禮讚中，他們散發的活力和爽朗的笑 聲，使她常常忘記這些孩子都是孤兒。

 

種種深刻的愛的體驗，讓凱蒂突然由心發出感歎：“我和這個國家談戀愛了！”

“大家的媽咪”

 

凱蒂與烏幹達的“蜜月期”很快被現實中另一種“苦澀的甜蜜”取代。那是因為有一天遇見了愛害羞的6歲男孩戴瑞克，這個“臉龐如天使”的孩子跌倒撞破了頭，雖然很痛，但是他努力想要不哭，隻是淚水還是從眼眶滑落。凱蒂把他抱到腿上。

 

“這 是我永遠無法忘記的一刻：六歲的稚嫩臉龐上那對看似百歲的眼睛，在這麽短的生命曆程裏，他目睹過太多悲傷，見識過比大部分人一輩子經曆過的多得多的悲 劇。”凱蒂在日記裏寫道，她知道懷裏的這個孩子，曾親眼目睹自己的父母和手足在烏幹達北方的內戰中慘遭殺害。他知道真正的恐懼、真正的饑餓和真正的絕望是 什麽。

 

（凱蒂抱著年幼的孤兒，孩子臉上漾出了笑容）

 

在 為戴瑞克憂傷的同時，凱蒂卻突然被神長闊高深的愛所感動。那天，在大雨傾盆的烏幹達，有個小男孩不小心撞破了頭，他無處哭訴，內心久經折磨的痛楚無人知 曉，惟有神知道。“神計劃好要讓我在那裏出現，讓我有幸去好好愛這個孩子。”凱蒂揉揉他的背，握著他的手，然後又搔搔他的癢，用一種他從未體會過的方式關 愛他。

 

慢慢地，戴瑞克憂傷灰暗的雙眼漸漸明亮起來，然後開懷大笑。他們就那樣坐著好一段時間。戴瑞克一句話也沒說。凱蒂問他要不要去玩，他搖搖頭，看著她，“那表情好像在說：‘我可不可以永遠一直這樣待在你懷裏？’”

 

那天，凱蒂知道神籍著戴瑞克提醒她，自己在烏幹達的目標甚至整個人生活著的目標隻有一個，那就是去愛。

 

後來又有一天，9歲孤兒艾格尼絲被倒塌的房子壓傷後無人問津。凱蒂就將她們三個姊妹接回家住。一周後，其中最小的妹妹突然開口叫了凱蒂一聲“媽咪”。那一刻，凱蒂感覺自己的心都要碎了。

 

凱蒂下定決心，一次幫助一個人，慢慢改變周圍的世界。七年後，她領養了14個女兒，成了“單親媽媽”。她還協助當地多間學校推動教育、醫療保健與衛生工作，又創設“亞瑪齊瑪傳道會”，為周圍超過600位孤兒找到生活讚助人，而且每周必須喂飽1200位饑餓的孩子。

 

“我有14個美麗的小女兒叫我媽咪。”凱蒂說，她所在社區裏的400多個孤兒也叫她媽咪。有太多孩子常常呼喊“媽咪”這兩個字，以至於連村裏許多住在附近的大人也這樣叫她。“他們都說我是‘大家的媽咪’”。

 

“我每次聽到媽咪這兩個字，心裏就驚喜狂跳不已。”凱蒂說，在這個家，自己不是傳教士或義工，“我就是個媽媽，跟其他媽咪一樣，全心全意投入家庭，照顧神賜給我的孩子們。”

 

“如果耶穌住到你心裏，就會爆炸”

 

在 凱蒂眼中，這個龐大的家庭從各方麵看都很平凡，有許多不完美。但神讓大家彼此緊密相依，成就了完美的事。“我的孩子上學會遲到，因我把早餐的吐司烤到著火 了；有時她們沒去上學，是因媽媽想和她們一起玩！有時我們家裏沒有食材了，就吃鬆餅當晚餐；有時她們玩得很瘋，到處尖叫，在牆上塗鴉，吵到我快崩潰了。” 凱蒂在日記中坦白了自己的不完美。

 

這些孩子會問奇怪的問題，其中有個問題讓她大吃一驚：“媽咪，如果耶穌住到我心裏，我會不會爆炸？”那是和孩子們前往尼羅河的路上，準備給她們其中幾個受洗，這個問題讓她仔細多想了一下回答說：“會，如果耶穌住到你心裏，就會爆炸。”

 

之 所以如此回答，凱蒂在日記中寫道：因為麵對那些受傷的人們，我們內心會為他們充滿太多的愛，太多同情和太多心痛而爆炸；麵對那些快樂的人們，我們內心會為 他們充滿太多喜樂而爆炸；我們渴望得到太多，希望自己變得更好，希望能更接近我們的主，這些渴望滿溢內心，我們的心就會爆炸。

 

這 個“媽咪”坦率地說，她有時也會感覺好累，會感到挫敗。越來越多孤兒從烏幹達北方戰區逃難到這邊，越來越多孤兒夭折，越來越多孩子被拋棄，越來越多人感染 艾滋病毒。這些慘劇足以讓最有熱情、最有幹勁的人感到無比受挫。這時她就向神呼喊：“天父，我相信你！你會保護我！唯有你能給我們平安！”然後神就告訴她 繼續前進，“他告訴我他愛我，也愛這群人，他永遠不會拋下我們之中任何一個。”

 

在這個“媽咪”看來，神一聽到呼求，心裏就會像自己聽見孩子們的叫喊一樣驚喜而狂跳不已，“他因著我們而喜悅。”

 

常常有人問她會不會覺得現在的生活太危險，問她怕不怕。她說，其實讓她害怕的，反而是躲在安逸舒適的生活裏一成不變。

 

“愛到心痛，然後繼續愛得更多”

 

在凱蒂的生活中，烏幹達的早晨最美。最心愛的一天這樣開始：三個年紀最大的女兒（瑪格麗特、普洛茜、艾格尼絲）走進她的房間，把睡夢中的她搖醒，說：“媽咪，有小朋友需要我們幫助。”

 

她被孩子們帶到一棟廢棄屋裏，泥地上躺著七個孩子，又髒又瘦，最大的11歲，最小的2歲。他們不僅身上長癬、罹患瘧疾、生滿疥瘡，還有好多症狀。其中兩個是凱蒂這輩子以來看過最瘦的孩子，身高約140公分，體重約15公斤。

 

凱蒂和三個女兒一起把這些孩子帶回家，大家立刻在浴盆裏裝水替他們洗澡。所有的女兒們都忙起來，瑪格麗特梳頭，海倫和蘇米妮抹乳液，史可薇亞泡茶，莎拉和喬伊斯回房間找衣服給他們穿。不過一個鍾頭，7個小朋友煥然一新，咯咯咯咯笑得好開心，跟剛進門時判若兩人。

 

“媽咪，我喜歡這些小朋友。”瑪格麗特眨巴著閃亮的眼睛看著凱蒂。

 

“我 也跟你一樣。”凱蒂輕聲說。那一刻她突然發現，大家曾坐在教堂大談特談的博愛、重生，在這一個鍾頭真的發生了！“我5歲的女兒曉得怎樣當耶穌的手，去幫助 更多人。我親眼看見我照顧的心愛的孩子們轉而去愛、去照顧人。這天，我的孩子替愛人的神認養了沒人愛、沒人要的孩子。”

 

（互愛的孩子們經常結伴出去幫助其他孤兒）

 

這些曾經的孤兒們常常將需要幫助的人接到家，擁抱並歡迎陌生人，她們的細心和愛心每每令凱蒂驚奇。凱蒂在日記中寫道，從此以後，“我認為人生在世真正稱得上勇敢的事隻有一件，就是無條件去愛，用全部生命去愛，愛到心痛，然後繼續愛得更多。”

 

她在日記中深情地寫：“但願我能說：不幸和貧窮看多了，再看到時就不會那麽痛苦難受。但事實並非如此。這世上的殘缺永遠令人心碎……雖然我總是希望朋友們能跟我一起活在世上，但我更迫切地要他們認識耶穌。”

 

“這一路走來我學到，如果追隨耶穌，就要挑困難的路走。耶穌的門徒必須和悲傷做朋友，我們必須認識悲傷才能懂得喜樂。”凱蒂總結自己在烏幹達的八年生涯時如此說，“我隨著耶穌前往苦難之地，他便將苦難之地化作難以想象的、最奇妙的喜樂之地。

 

找到凱蒂的貝絲，在烏幹達待了不算太長的一段時間，她看著這個平凡的女孩，常常深夜爬起來為隔壁發燒的婦人檢測瘧疾；每次煮飯前總要數一數有幾個人，才知道該煮幾人份；她常開著16座廂型車載著這群孩子，在烏幹達的紅土路上顛簸奔馳，為了尋找更多需要幫助的人。

 

“我知道她的世界裏沒有算計，隻有人；她眼中的每個人都是一個生命，每個生命都同等重要。她最渴望的莫過於專心致誌按照神的旨意生活，回應神的呼召。”貝絲用這句話作為《凱蒂之愛》的引言。

 

2007 年秋天，凱蒂曾寫下這段話：“有時我覺得，在第三世界國家努力嚐試想要改變什麽，像要抽光整片大海的水，唯一的工具是一支小小的滴管。到今天我仍有這種感 覺，可我已不再沮喪，因我知道我沒法改變全世界。”她認為自己能做的就是一步步改變一個又一個人的小世界：領養的14個小女兒、照顧的四百個學生、那位病 入膏肓又垂死的老奶奶；還有那些被遺棄、虐待、營養不良的5歲孩子們，“我能改變的是他們的世界”。

 

“隻要有人在我身上看見神的愛，那一刻都值得了”，凱蒂說。

 

（本文撰寫主要參考了《凱蒂之愛》英文版<凱蒂·戴維斯與貝絲·克拉克合著>，以及台灣教會公報新聞網所載凱蒂的本書自序以及相關花絮、《中時電子報》網站等相關文章）

 

本文轉載自《境界》
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MzAxODk3Mw==&mid=202835288&idx=1&sn=57742dfdb2a897027f79c81f48a45f77#rd