朝花夕拾在美國
生活中的點點滴滴就像早晨的落花一樣新鮮美麗，但很快就會枯萎消失。隻有拾起來並風幹保存它們才能留芳久遠。
前一段當我出遠門在芝加哥的時候，舅舅發來了舅媽去世的消息。回家已經有一段時間了，我仍然不能釋懷，她還很年輕啊！希望這一篇回憶能讓我最終平靜下來，完成我內心送舅媽一程的儀式。
第一次見到舅媽是我在武漢上大學的第一個周末。
第一個周日上午我正在宿舍裏，室友們也基本都在，隻有一個武漢的本地學生回家了。我舅舅突然就推開半敞著的門走了進來。他一進來也沒有和其他人客氣一下就直奔我而來：XX，我是你舅舅，跟我回家吧。我一下愣住了，這是我舅舅？我小時候見過他一次，但那是十幾年前了，當時他還是個少年。繼而又想問：你是怎麽進來的？我們女生宿舍白天都有人值班，負責通知有男士找的女生下樓會客。難道門口沒人把守？舅舅當然不知道女生宿舍的規矩，大概是沒被阻攔就直接上來了。幸好是秋天，走廊裏沒有人穿著內衣跑來跑去，否則他上來這一路還不得尖叫聲不斷？我們五樓住的全是新生，估計還沒有養成見了男士就尖叫逃跑的習慣。
跟著有點陌生的舅舅，我們搭公交車來到了漢口，他們的家。當年我姥姥還健在，中風以後半身不遂，一直跟著舅舅一家住。走進家門，我當然首先迎向姥姥，接著便是她邊掉眼淚邊激動地表達著對我的思念，關心。那多年前文革期間不能照顧我而讓我獨自在家的往事從這一天起每次見到我就會重複一遍，而我則會不斷地安慰她：我現在不是很好嗎？舅媽當時坐在小板凳上洗著一大盆衣服，一直衝我笑，用武漢話和我打著招呼。她在工廠上班，經常倒班，所以我並不是每次都能在周末的白天見到她，因為她可能需要睡覺。他們有個兩歲的兒子，非常可愛。
第一天舅舅和舅媽就對我異常熱情。知道學校的夥食不怎麽樣，舅舅就專門為我買食材做飯，專門做我喜歡吃的，桂魚就是最典型的，並且特意隻讓我多吃，他們則很少動筷子。舅媽愛美，又是大城市長大的，就帶著我到漢口最熱鬧的街上去逛。當時我才去武漢不久，還不太敢自己去逛街。我那一口標準的普通話在武漢從來就沒帶來過好處，反而處處行不通。在凶悍的武漢人麵前我的言談舉止也許太軟弱了？
從那以後我就自己去漢口了。在外地上大學，而又有一個可以周末回去的家感覺真的很好。我的宿舍裏有七個人，加上對門宿舍的一個我們班共有八個女生。除了一個本地人可以隨時回家以外，我是第二個。其他女生隻有更遠的關係，不可能在外麵住宿。更加令我欣慰的是舅舅舅媽把我當成了需要保護的孩子，對我寬容，寵愛。他們其實也隻比我大了十幾歲。但在溝通上卻又把我當成了朋友，舅媽陪我逛街，舅舅帶我去見他的中學朋友，大家一起聊天。我之所以每個周末都盼著去漢口，除了打牙祭以外，他們給我的家的感覺是最主要的。
第一年學校裏沒有洗澡堂。我們在夏天就直接去一樓衝冷水淋浴，夏天的冷水其實就是溫水。其它季節就比較麻煩了，打熱水洗澡非常不容易。有時需要借別人的暖水瓶打回開水，一次能拿幾個暖瓶，四個？所以每個周末回漢口就成了我洗澡的機會。舅媽帶我去她上班的工廠洗澡，在門口被門衛問了一句就引來了她的反唇相譏：這是我外外，麽樣啊？倒把對方懟得一愣一愣的。舅舅的單位我也去過，也是去洗澡。當時舅舅是廠領導之一，可以在洗澡堂不開的時候讓我進去，結果就是我一個人在一個偌大的澡堂裏洗澡，享受了特權。
我們住宿舍的不方便洗被子，事實上我也不會洗。那時的被子洗起來真麻煩，要把裏子和麵子拆下來洗，幹了以後再縫起來。於是每隔幾個周末我就會抱著一個被子回漢口。洗被子當然是舅媽的活，她從來不讓我插手。她必須在周六晚上洗好被子，周日晾幹，在我下午趕回學校以前把被子縫好。後來宿舍樓裏有當地的阿姨來收被子洗被子，舅媽的辛苦才停止了。現在想想她有多勞累，當時卻都理所當然地接受了。我家裏有好幾個舅舅和叔叔，這是唯一對我有如此恩情的舅舅和舅媽。
我上大三的時候迎來了二十歲生日。一個人在外地過生日，又是人生中一個大的轉折點，沒有親人在身邊還是有點遺憾的。不管具體日子，我的生日慶典是周末在漢口舅舅家完成的。生日餐不記得吃了啥，反正都是舅舅精心準備的我最喜歡的飯菜。舅媽大概是倒班了，一整天都陪著我。我們先到漢口最有名的“香港”美發廳給我燙頭發，隻燙下麵一半。我當時留長發，不敢全燙，燙一半紮起來既好看又不會太顯眼。然後我們去了當地最好的“品芳”照相館去拍生日照。那時還沒有彩照，隻有染色的。我記得我有一張一歲左右的染色彩照，這是第二張，再沒有了！
舅舅家那時並不富裕，還帶著我姥姥。但他們對我總是傾其所有，除了生活上的照顧，還帶我去串門，看電影等等。他們會把小兒子放家裏讓我姥姥看著，然後帶著我出去。如果不方便，他們就分別陪我出去，不會讓我呆在家裏感到無聊。這也是我為什麽四年裏幾乎每個周末都會回漢口，因為那裏不僅是一個家，更是一個讓我感到放鬆和安慰的地方。有時候我回北京也會從漢口站上車，就為了在漢口住一夜。舅舅舅媽還會給我買好帶回北京的食品。知道我媽喜歡武漢的紅菜苔，舅舅會一根一根地把菜苔的根部在油鍋裏抹一下，據說這樣可以鎖住水分，菜苔不容易壞。
我畢業回北京以後我們的來往就不多了，因為我開始了新的生活。在國外期間我回國也碰上過舅舅和舅媽來北京，但都很短暫。最後一次有幾天在一起是好幾年前我陪我媽去武漢，是在我媽癌症手術以後的第二年。那幾天我們每天一起出門看景點，在家裏做飯。舅媽的身體當時很好，退休以後經常參加跳舞，和姐妹們出遊拍照。在家裏經營著一個小菜園子，很多菜都可以自給自足。她是個樂觀的人，說話聲音大而洪亮，我怎麽也不會想到她這麽早就生病去世了。
人生無常，一晃幾十年就過去了。一個鮮活的舅媽轉眼就消失了。這些年我連續直接或間接地經曆著失去親人的痛苦，真正體會到了生命的脆弱和無奈。
舅媽走好，舅舅節哀。
