兩億日圓的微笑

    身高∶158 體重∶
    48公斤 視力∶0.1(兩眼)
    鞋碼∶23.5cm
    運動能力∶8.4秒跑50米
    理想男性:像哥哥那樣的人
    戀愛主張∶女性占主動沒什麽不好 ……
    這是山口百惠當時走紅的“燃燒指數”,日本藝能界評論說，作為明星，那是“完全燃燒的八年”。
    １４歲出道，步步高，在鎂光燈影的頂尖，戛然熄火，21歲宣布引退。
　　結婚。
　　八年的演藝生涯，淒麗。決絕。
　　從亞洲銀幕的輝煌到三浦宅院的廚房……從此，她拉上窗簾，紮起圍裙，一心圍柴米油鹽打轉轉。　　　　    三十年過去了，人們依然不肯放過一個偶像明星的“十八歲”，每每春夏之交，“百惠傳說”就又一次清純地折回《周刊女性》的封麵和早間新聞的頻道。
　　越是經濟不振，越是對“傳說”時代的美麗與哀愁有著百般的眷戀，也算是反彈。
　　山口百惠宣布引退後，寫了一本自傳，叫《蒼時》，港台譯本書名為《蒼茫時分》。
　　我倒覺得，譯成《清澈的歲月》或許更貼近“百惠”風格。不過，亦凡公益圖書館推出的《蒼茫時分》已翻譯得相當不錯，口語話，忠實原著,日文吃的透，中文把得準，像是出自日翻中的老手。
　　據說那本明星自傳當年暢銷的不得了。
　　大眾心理喜歡偷窺明星的私生活，好吧，我讓你看，炒做完我的出身又來炒做我的婚戀?幹脆，我自己抖出來不是更過癮！從生到死，從脫到穿，從“彼此看一眼沒說話”到戀他嫁他，人生不就這點事嗎?說出來兩邊都痛快。
 　　明星在引退時使出最後絕招，可謂收盤圓滿。
    
 從“私生子”到偶像明星

 　　“我沒有父親。”
　　山口百惠在自傳的開篇中寫道:“那時，他的目光不是父親看女兒的目光，不是把女兒當作女兒，而是象看自己占有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。”
　　和媽媽洗澡被偷窺，在山口百惠幼小的心靈中留下“大耳環”――可怕的振蕩:
　　“一次，浴室和脫衣間湊合著隔開的那扇不牢實的木門悄悄地被推開。那開法絕非尋常，象一種莫名其妙的力量把它推開的。我從母親身後窺視，原來是那可怕的大娘(爸爸的正妻)，我沒弄清楚她衣服的顏色和式樣，隻有那對大耳環給我留下特別深刻的印象，她穿著鞋就要往裏進，就在這當兒，母親抓起身旁的水桶，從澡塘裏舀了一桶熱水朝那女人身上潑過去――我害怕了，也不管事情會如何結局，隻知道給母親助威，兩手掬起熱水，衝著門口撩去。當時，母親那怒不可遏的情緒，並不單單是出於對那個女人的反抗，也是由於自己的肉體和內心被人窺探而產生反感的爆發吧！
　　那個女人的身影從窗前一掠而過，臨走時她甩下的短短幾句話，刺痛了母親的心。那女人的腳步聲消失在昏暗中的時候，臉色憔悴的母親從浴室的水蒸氣中露出肩膀，她不想再洗下去了。”
　　承認。
　　一個靠柔弱的單親媽媽做手工活帶大的女孩，“承認”是她在戶口上的唯一的身份。
    “承認”一直伴她成長，也孕育了一個“少話、少笑”的個性。 一張“寂寞、憂鬱的臉”則是13歲以《旋轉木馬》出道時，評審員的共感。
　　她的第一部電影是《伊豆的舞女》，當時的導演西河克己說:“這個15歲的少女從來不笑。攝製組裏有幾個年齡大點的人拚命講笑話，可很難把百惠逗笑。但偶爾一笑，才知非同小可。作為電影導演，我先後執導過７部電影，還從遇見過像她這樣的女演員。”除非劇情需要，那時，她總是不語。不笑。且不流淚。但有兩次例外。
　　一次是宣布引退後的最後一場公演，她穿一襲長白裙，頭上飾了白色的發花，很雅，用白色的麥克風唱完近30首歌，向觀眾深深地鞠躬∶
　　“這些年，謝謝大家”……，說完，她流淚了，台下一片沉默，眾人看她把麥克風高高舉過頭，然後俯身蹲下去，讓白色的麥克風靜靜地躺在舞台上，起身，她走了，拖著她白色的長裙走向後台，一步一步，很慢很慢，這一走，百惠脫了山口的前胎，換成三浦的肌骨，從此再也，沒有回頭。
　　另一次是結婚“披露宴”。
　　1800人參加。　　
     耗資總額2億日圓.
　　不愛笑的亞洲偶像，站在７米高的大蛋糕前，笑成一朵玫瑰，那是全世界女人最愛的場麵。菩薩嫁給了佛 音樂評論家平岡正明曾經把山口百惠說為菩薩。
　　他說因為在海邊聽山口百惠唱“人造金”那首歌時，正值夕陽在大海上灑下一片金光,他便產生幻覺，山口百惠自那波光中走來，她說:“相信自己的才能，誰都可以被映照(山口百惠接受記者采訪時曾經說過的話)”，這不是菩薩現身又是什麽?!
　　而在山口百惠眼裏，三浦友和是她的佛（實際上所有的好男人在女人眼裏都是佛）。
　　一向“討厭異性目光，並對此不屑一顧的我，那天，和他的目光相遇了。但彼此並沒有打招呼。他穿一身藍色運動服，讓人一眼就會看出他很健康。當時我以為，他是來綠地公園鍛煉的運動員。過了一會兒，經攝製組的人介紹，我們才互相打了個招呼。他說了句請多關照，連個笑臉也沒有就走開了。” 但是，在這個“運動員”似的黃金搭擋的身上，“我感覺到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。他從不發出輕浮的笑聲，以一種穩重的語調跟人說話，那種訥訥而言的語感，使人感到新鮮。”
　　
     “在我眼中，他和其他人完全不一樣。”
　　是的。在菩薩眼裏，佛，從來跟任何生命都不一樣。
     “初春的一個晚上，我們攝製組的人一起在六本木的餐館吃飯。一共有七、八個人，在熱鬧的餐桌上，大家談得興致勃勃。我和他都沒有顧慮周圍的情況，飯吃得差不多的時候，突然發現周圍的人們都不見了。
 　　他們呢？
　　 我歪著頭問。
　　  他瞧著我的眼睛立刻說：“我正在想我們該結婚了，你有個思想準備吧。” 我即刻說：“嗯。” 就這樣，菩薩嫁給了佛，結束而又開始了真正的“搭擋”歲月。 然而“百惠傳說”到此並沒有完結。二三十年後日本周刊誌又刊出她與一位醫生搞婚外情的謠傳，讓信、與不信的“百惠迷”自己爭辯去。
     不信的一波，永遠記著《蒼涼時分》“結婚”篇的最後一句:　　“當然，既然結了婚，就一定白頭到老。就象是什麽時候在歐洲中看到的一對安靜的老夫妻手拉手那樣，我們也要成為超越時間和置身事外的、微笑的兩個人。
 　　信的那一波，流傳的神奇遠遠超過《血疑》。 
        最近，網上盛傳山口百惠的中年照片，照片的題目是∶“一代玉女山口百惠變得肥腫難分，是誰的錯？”　　文章說“照片裏的山口百惠身材臃腫，頭發蓬鬆，戴著眼鏡，衣服邋遢，表情迷茫，這哪裏是上世紀七十年代日本的國民偶像?”
　  　“在那個年代，所有的男孩子都渴望娶到她，所有的女孩子都渴望成為她，所有的母親都願意擁有這樣的女兒，所有的老師都希望遇見這樣的學生。她是靜靜開放在寂寞山穀裏一朵清新動人的小百合，她是情感荒蕪的現代都市人內心深處一塊未曾汙染過的綠洲。可是現在，她怎麽會變成這樣？！究竟是誰造的孽？”
     造孽?
　　玉女變黃婆。
　　玉女變黃婆，所有的把戲都是歲月。