個人資料
煙鬥狼 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

老煙記事(437) 最權威的鑒定

(2024-06-22 16:39:49) 下一個

【終於到了分手的時候,大哥全家到車站送行。大哥吻別小剛時,顯得十分傷感。盡管我告訴他要到解放軍總醫院會診,但一年半上下而求索的努力已經讓他明白:小剛得的是不治之症。

抵京後,我馬上給政委打了電話。次日他就趕到大姐家中,與小剛見了麵,並寫給我一封介紹信。第二天我帶著小剛去了赫赫有名的301——這是解放軍總醫院的代號,北京人都這樣叫它。在辦公室裏,我掏出介紹信,與兒科主任接上頭。他讓我將病兒放在沙發上,出去請來五位醫生。這次難得的會診就開始了。

之所以說“難得”,是因為301名氣太大,一些高層領導在病危時往往送到這裏來搶救,比如陳毅元帥。張政委若非借助“支左”關係,是不可能為我這樣的平頭百姓搞出高幹待遇來的。解放軍“支左”在文革中早已有之,美其名曰“支持左派”,但隻是到了現在,才開始全麵當家,類似於軍管。這是毛澤東在武漢“七·二〇”之後,控製文革變亂的重要手段,但也導致軍隊勢力坐大,並最終演化為“九·一三”事件。

六位醫生先聽我介紹小剛的出生過程,得知他窒息長達40分鍾,對病情已經心裏有數了。接著他們過來對病兒進行觀察,摸他的頭部和四肢,檢查其視力,隻用了不長時間,便回到各自的座位上發表看法。我把他們的意見歸納如下:

孩子得的是缺氧造成的後天性大腦癱瘓症,病情比較嚴重。二戰時期,德國有位醫生宣稱發明了一種特效藥,能夠治愈這種病,於是此症就以他的名字命名。結果卻發現他是個騙子。由於得這種病的嬰兒人數少,醫學界沒有投入很大精力來攻克這個難關。

在生物進化中,從魚類演變到兩棲類經曆了千百萬年,但胎兒離開子宮到出生,僅用一瞬間就要完成呼吸方式的轉換,可見風險之大。胎兒在母親子宮裏生長時,所需氧氣由胎盤內充盈的羊水提供。羊水包裹著胎兒,不僅為他提供安全緩衝,而且通過臍帶,將氧氣和其他營養物質注入到他的血管中,所以那時的胎兒不是靠肺來獲取氧氣。等到了分娩階段,胎兒進入母親產道後臍帶被擠,就不能再從這條渠道獲得足夠氧氣了,而且那時羊水已經大量流出,也沒多少氧氣可供。胎兒必須盡快脫離母體,才能在空氣中用肺進行呼吸,否則就會窒息。

窒息造成大腦缺氧,5分鍾以後腦細胞便開始死亡,情狀有如一滴墨水落在宣紙上慢慢暈開來。小剛窒息長達40分鍾,可以推見其腦細胞死亡的嚴重程度。剛生下來的孩子,反應能力尚未完全顯示,所以他那時看上去,與正常孩子的差別還不算太大。但隨著年齡增長,殘損的大腦越來越難以控製不斷發育的身體,症狀會變得越來越明顯。小剛現在進食已經很困難,張嘴基本上是隨機運動。這種病兒多為青光眼,飯勺湊到近前才看得到,雖然引起條件反射,但是神經受阻,半天方能張開嘴吃上一口。事實上,按其如此長的窒息時間,當時進行搶救的意義已經不大,隻會給父母增添沉重的負擔。

會診結束,兒科主任慈和地對我說:“我估計你花了許多錢吧?以後不要再四處就醫了,由他去罷。你已經盡到責任,不必感到內疚。”

我感激地點點頭。他與我素昧平生,本可以不說這番當醫生不宜說的話,完全是出於對我的同情,才勉為其難為我指條明路。

到了農場,已進入封凍期,找不到去一隊的便車。我就借輛自行車,把小剛用小被子嚴嚴實實地裹好,隻留出透氣的空隙,然後將他牢牢捆在自己的背上,一鼓作氣地騎回家中。天寒地凍,公路上覆蓋著厚雪,讓汽車壓實了,不當心就會滑倒。我一路盯著地麵,時間長了,雪裏竟然映出當初進入北大荒時見到的那個繈褓中的死嬰,不由得打了個寒噤,趕緊收斂心神,小心騎車。

妻子慶幸我的萬裏之行終於結束,平平安安地將小剛接回。現在有了301醫院最權威的鑒定,我倆無須再奢望小剛病情好轉,隻須集中精力把小鬥養育好。那時的生存條件很差,盡快卸下這個思想包袱、輕裝前進,是很關鍵的一點。這可視為我此行的最大收獲。

由於小剛的到來,我們的彈丸之地顯得更加狹窄。10平米的麵積,一鋪小炕就占去一半,所以隻能螺絲殼裏做道場。平時我們很多活動都是在炕上進行的,小剛成天躺著,自然要占去一塊地方。老二則是一個正常孩子,不會老老實實呆在原地不動。盡管還不會爬,他已發明出自己的行走方式:仰臥在炕上,用腳丫連續踹炕麵,像尺蠖一樣倒著拱到小剛跟前,好奇地瞅這隻“大玩具”,間或用手揪他的耳朵,撓他的臉。小剛雖是一個植物人,但會喘氣、張眼睛,所以讓小鬥產生濃厚興趣,覺得他比我那隻煙鬥好玩多了。每次把哥倆分開,過不多久,小鬥又會拱過去逗弄小剛,而且動作越來越自如,片刻就能竄到近前。

為了不讓小鬥“侵犯”其兄,我想出個辦法:在炕腳靠牆架一塊長木板,離炕麵40公分高。木板一頭放被褥,一頭就是小剛的床,這樣把炕變成了雙層鋪。小剛不會翻滾,在不寬的木板上也能安穩地呆著。小鬥則心有不甘地拱到底下,努力往上踹木板,後來居然能騰身而起,可見腰力十足。好在我把木板架得足夠高,小鬥兩條小腿踢不著,最後終於對小剛失去興趣,把他和被褥視為一類。

我這個發明很解決問題,晚上在小炕上也能睡得開了。我的腳就伸到小剛的“鋪位”下麵,他在上邊呆著,一點也沒妨礙。有時我會想,四個人能這樣相安無事地生活在一起,也是一種幸福。我該不該讓小剛長到木板再也擱不下,才讓他離開這個世界呢?】

2023-11-20

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
Melee 回複 悄悄話 這也是時代的悲劇
傻貓兒 回複 悄悄話 小剛好可惜呀
油翁 回複 悄悄話 煙鬥狼的文章充滿真情和智慧,令人感動。縱然麵對困難,他依然堅韌不拔地照顧小剛,展現出父愛的偉大。期待更多優秀的文章!
登錄後才可評論.