煙鬥狼
老煙記事
【我是小剛出生第二天回來的，到達總場部時已經下午5點。放下行李，我迅即趕往產科病房。文燕正躺在床上休息，臉色蒼白而憔悴。她的大肚子已經消失，但身邊並沒有剛出世的孩子，這與我預想的畫麵不同。
文燕一見到我，馬上坐起來，籲了一口氣：“你總算回來了！”
我忐忑不安地問：“怎麽樣？一切都好吧？”
她扁了扁嘴，似乎想哭：“不太好，我難產了。”聲音飄渺，像是從遠處傳來的。
我的心咯噔一下：“孩子沒了？”
她點點頭，旋即搖搖頭：“搶救過來了，但我還沒見到，都十幾個鍾頭了。”說到這裏，眼淚終於流了出來。
我心中一痛，坐到床邊摟住她：“別難過，搶救過來就好——唉，我緊趕慢趕，還是晚到了一步，讓你一個人受苦。”她伏在我的肩上，哭得更厲害了。
關於女人生孩子，之前我雖看過一兩本醫書，但隻知道個大概。我對“難產”的了解，主要還是停留在文學層麵，從沒想到自己會攤上。這也難怪，我家的女人均未有過難產經曆——母親是生育高手，就不用說了；三個姐姐生孩子，也都很順利，沒出現過什麽磕磕絆絆。所以在潛意識裏，我不覺得生孩子有多大風險。就算有，總場醫院的幾位婦產科大夫還搞不定？人家是吃這碗飯的。
到了如今，我才明白：孩子出生是一件“可有可無”的事，與“事就這樣成了”不可同日而語。不過我的擔心仍在孩子身上，並不知道妻子剛剛經過一道鬼門關——說句老實話，我此次回來，遇上“母子雙亡”的概率是相當大的，所以還得感謝老天保佑。但這屬於事後感悟，當時尚未意識到。
安撫完妻子後，我禁不住內心的焦慮，起身去往急救室——之前文燕兩次要去，都被護士小黃攔阻。文燕自己也有些害怕，不知會趕上什麽恐怖場麵，就未再堅持。我到了那裏，見到小黃，說明來意。小黃沒再廢什麽話，遞給我一副口罩戴上，推開側門，領我進到裏間去。室內光線柔和，溫暖如春。正中有一張桌子，上麵放著保溫箱，小剛就躺在裏麵。透過玻璃板，我第一次看到這個孩子，長得出乎意料的漂亮，五官精致，很像文燕——事後得知，他是過了月的嬰兒，比普通嬰兒發育得更加完全，可也更加難生。
我發現他的額頭上貼著一塊膠布，小黃解釋道：“這是先前打葡萄糖的進針處，現在他能張嘴了，就用不著了。”說著打開蓋板，用一支滴管往他的嘴裏滴葡萄糖。他閉著眼睛躺在那兒一動不動，但是糖水到了嘴裏，便開始吮吸——這使我終於確定他是活的。
小黃笑道：“我也有點經驗了，見他的嘴是張開的，就知道他餓了。”
我問：“他餓了不會哭嗎？”
小黃說：“還不會。他是通過人工呼吸救活的，肺很弱。保溫箱裏的氧氣比外麵多，能讓他一點點恢複。現在已經好多了，剛開始都需要戴氧氣麵罩。”
小黃喂了他小半瓶葡萄糖，他終於閉上嘴巴。小黃把蓋板合上，說：“咱們走吧，他現在最需要的是休息。”
我希望他吃飽後能夠睜開眼睛，然而未果。他是如此安祥地躺在那裏，就像躺在一副水晶棺裏，小胸脯看不出任何起伏。這讓重新我懷疑起他的生存狀態來，如同那隻“薛定諤的貓”。
正在這時，仿佛在回應我的懷疑，他突然極快地抖動了一下，緊接著是第二下、第三下，很快便陷入連續的抽搐之中。他的身體極度扭曲，腦袋拚命向背後轉過去，轉到盡頭終於張開眼睛，卻是死魚一樣的白眼！
“快！快救救他！”我本能地撲上前去，想要打開蓋板，把他從保溫箱裏抱出來。小黃從後麵一把拉住我：“不要動！一會兒就能過去！”
他反複抽搐了兩三分鍾，漸漸失去力氣，最後像麵條一樣癱軟在那裏，嘴角流出一些粘液來。小黃再次打開蓋板，替他擦拭幹淨，把頭和四肢擺正位置，然後蓋上小被子——就像給死者整理遺容，讓他看起來能體麵點。
“好多了，已經好多了！”小黃半是解釋、半是安慰我，“搶救過來以後，頭兩個小時他老是抽風，後來就逐漸減少。你來前他已經挺長時間不抽了，我都以為好了呢。不過你也別太擔心了，新生兒難產，抽風是常有的事，過一陣基本上都能好。”
回到病房，我沒敢把剛才的一幕告訴文燕，但說孩子瞧著還行，隻是比較虛弱，需要休息，不能老去打擾。文燕稍稍寬心。
完後我回到小洋房，把從分場一位農工手裏買來的雞宰了，連同它生前下的8個蛋一塊燉上。燉到10點給文燕端過去，她卻沒什麽胃口，喝口雞湯嫌太油，嚐塊雞肉差點吐了，最後隻吃了一個雞蛋。當晚我就在病房的空床上睡覺。
次日清晨，我把鍋端回家，熱好了再端過來。文燕這次吃了兩個雞蛋，雞肉則一點不碰。無奈我隻能自行消費，一連吃了兩天。病房新進來的一位產婦見了，笑話我：“到底是你老婆坐月子，還是你坐月子？”我回應不了，隻能無趣地答道：“我也累呀！”這是實話，整個秋收忙完，我掉了八斤肉。如今回來，隻覺得更累——心累，就像一隻剛剛套上磨的驢，不知未來還要轉多少圈，才能轉到最後的終點。】
2023-3-31
