煙鬥狼
老煙記事
【文燕則和我全然不同，她對一隊的生活很適應。盡管我們住的房子隻是別人的後屋，但她從一開始便篤定地認為這就是自己的家。搬離小洋房時，她沒有表現出任何沮喪來，而是興奮地對著懷裏的兒子說：“小剛，我們要回家囉！”
一隊的住宅區位於場院南邊，整個形狀和麵積也和場院差不多。從西到東，分布著五列房子。每列有六棟，每棟均為連排平房，內含四個單元。我家位於西北角那棟房，左數第二個單元。
這個單元的戶型大致成正方形，南邊三分之二是主人家，左為臥室，右為廚房。廚房兼作過道，穿過去就是歸我家使用的後屋。
後屋長五米、寬兩米，雖然麵積隻有單元的三分之一，但空間獨立完整。西邊是一鋪炕，夾在三麵牆之間。炕腳頂著北牆，旁邊依次砌著小火牆和爐灶，為自家做飯和取暖的設施。東邊一窄溜用簾子隔開，充作儲藏室，堆放雜物。南牆乃主人家的火牆，因此他家燒火，我家蹭暖。沿牆挨炕，放著兩個摞起的衣箱。再往過，就是最後一件大家具——我的書桌。
在這間小屋裏，我們開始了真正的家庭生活。雖然結婚已逾一年，實際上此前一直處於兩地分居狀態，每周也就見一次麵，中間我還去北京改了40天稿，等回來後，文燕的肚子已經老大，所以婚後同床共枕的時間未必能湊出一個真正的“蜜月”來。但好象我們也沒覺得有什麽大不了。所謂“兒女情長、英雄氣短”，那個時代充溢的戰鬥豪情，也許降低了男女之間的情欲。兩個革命同誌為著一個共同的革命目的（培養革命下一代）結合到了一起，這一革命事業的純潔高尚蓋過了其中性的色彩。從新婚夫婦臉上，極少能看出他們正在享受甜蜜生活。我倆這種“超凡脫俗”的關係，其實在農場並沒有什麽特別。結婚隻是革命征途中的一個小插曲，幾天之後該上班還上班，該下地還下地，誰要表現出什麽異常來，反而會遭到取笑。
再說文燕也不是一個纏綿的女人，從來不會舍不得我走。我呢，心思主要花在“事業”上，如何把作品完成，從而一飛衝天。我過的基本上還是單身漢生活，身邊多為誌趣相投的一些文學青年，平時海闊天空，揮斥方遒，絕少談論柴米油鹽。文燕的圈子則很小，主要局限於她的小學上司楊利娟，以及同住一屋的幾個支邊女青年。她和這些人產生不了什麽愉快的話題，每次到我這裏來，總要花不少時間抱怨。我對女人之間的齟齬向來興趣不大，何況也插不上手，幫不上忙，隻能勸她想開些，同時用“調動工作”的畫餅給她一些希望。所以每次送她離開，我都有一種負疚感，然而回到自己的天地，我又可恥地獲得一種解脫感。
如今由於偉大的無產階級文化大革命，我們終於可以共同生活了，這才有了新婚的感覺。男歡女愛的前提，是把注意力集中在對方身上，而一隊為我們創造了理想的環境。在這裏，我既沒有社交，也不再做什麽作家夢——一張書桌除了寫點學習毛著的心得體會，並無他用。白天扛完麻包，晚上在這間鬥室裏，隻能和妻子“相看兩不厭”。文燕本是個美好的女子，現在我終於有時間好好欣賞她、體會她（體會在這裏按狹義使用，“體”即指身體）。現在回想起來，我們倆最幸福的時光，莫過於這段日子。亞當和夏娃當初也曾無比幸福，隻因為伊甸園裏隻有他們兩個人。
小剛絕大多數時候都靜靜地躺在炕的一角，好象一隻枕頭。我在和文燕做愛時，很少想到屋裏還有這麽個第三者。他雖然學會了哭的技術，但不常使用。文燕已經掌握了照顧他的方法，在哭鬧之前就把奶嘴塞到他的嘴裏、或者把濕尿布給他換下來，所以他總是悄無聲息地呆在那兒。人和貓狗差不多，對靜止的目標會很快失去興趣。我平時很少注意小剛，而文燕也不需要我幫忙。在一隊，她與七八位年輕媽媽被編入“哺乳班”（俗稱“喂奶班”），所以她有大把時間可以用來照顧孩子。我白天在曬場扛麻包，晚上還要在炕上打熬氣力，自然心安理得地接受“男主外、女主內”的安排。但我並非對孩子沒有感情。我隻想他大一點，能夠動彈鬧騰，逗起來才好玩。眼下他除了吃就是睡，連點聲響都沒有，怎麽逗嘛？
文燕有了家，有了丈夫守在身邊，那段時間很開心。“喂奶班”和“麻包班”都在場院幹活，所以我倆白天也是能見著麵的。她們大都呆在曬場西頭，幹些搓麻繩、編草簾的輕省活——當然主要工作還是喂奶，到點可以回家照看孩子。作為867的第一個生產隊，一分場一隊的人性化管理程度是相當高的。不過話說回來，農場已經度過血淋淋的原始積累階段，基本生活條件大為改善，其他分場通常也不需要哺乳期的女工下地幹活，除非又搞什麽特別的勞動競賽，那也得本人主動請纓。
有次我見文燕在曬場那頭，從一個曬道跳到另一個跳道，一連跳了四五個，當真身輕如燕。以前我從沒看到她這麽活潑過。她老說在863文工隊時最開心，現在的心情應該快趕上那會兒了。】
2023-4-26
