煙鬥狼
老煙記事
【黃琦此時把我招進計劃科是有原因的。去年年底，農墾部做出決定，要給我場裝備22個機械化生產隊。這是建場以來規模最大的一次投資，不僅涉及巨額資金，還涉及設備選型、人員培訓、生產組織、燃料供應、維修服務等一係列問題。計劃科作為責任部門，麵臨繁重的規劃工作，6名在編人員招架不了，其中尤缺能寫大報告的。之前黃琦已經進了兩人，都是從其他科室借調來的，搞完規劃還要放回去。我則是他最後相中的“得力幹將”，因此青睞有加，讓我在他的外間辦公，成了他事實上的秘書和助手。
我報到時，恰逢東北農學院有一批農田規劃的畢業生前來實習。黃琦當即決定，要我負責接待和安排，把這40名師生變成誌願軍，為月底在哈爾濱召開的全墾區“機械化生產隊規劃會議”準備匯報材料。這情況有點像在洪溪速校搞“文化大進軍”，師文工隊前來支援時，我所享受到的風光（第17章）。我在生產隊埋沒了好幾年，剛剛冒出頭就趕上大任務，自然會使出渾身解數。
比起12年前，我現在老成了許多。從科長那裏領命以後，我便找帶隊老師商量，根據規劃工作把學生分成幾個小組，為相關科員收集整理資料。次日又召集實習生與各位“師傅”見麵，先動員打氣，再分配任務。這些學生見有活可幹，積極性非常高，奮戰一周，幫助科裏完成了所有的分項報告。我在此基礎上又連寫兩天，趕出總報告來。黃琦閱後相當滿意，召集全科室開會討論，提出幾點修改意見。我再熬一個通宵，拿出第二稿。黃琦這回看完，未改一字，直接送打字室打印，上報總場領導。此役消耗了我一整條煙，黃琦得知，往後再找我寫大報告，都會在辦公桌上先放一條煙。我一見到煙，就知道又要開始忙活了。
我那時30出頭，心智已經成熟，具備了處理複雜文字工作的能力。我雖在學生時代吊兒郎當，進部隊以後卻努力上進。尤其到了速中，更是以“幹麵包”自居（第47章），係統學習了師範學院中文係的函授課程，並在此後多年裏不斷拓深加寬，比如邏輯學和心理學，均自修過蘇聯大學教材。我立誌要成為一名作家，自然在寫作技法上大下功夫，除了文學作品外，也能熟練駕馭各種應用文體。我尤其注意研究新聞體，慣愛閱讀《人民日報》、《光明日報》和《文匯報》，經常對重點文章進行邏輯分析和語法分析，像拆卸槍支一樣把內部結構打開，因此深知其中關竅。日積月累，我逐漸獲得了一種能力，知道該怎麽尋找材料、加工材料、構建推理鏈條、形成結論（後來我知道這是一種學術能力）。像黃琦這樣的領導能夠看出我的文章不凡，可資大用。其實在新場時石濤對我也不無賞識，隻不過他需要的更多是宣傳稿，弱一點的寫手也能應付。
黃琦雖為工農出身，但具備知識分子幹部的優點，明白事理，不倚勢壓人。他是個見過大世麵的人，曾任12兵團司令部的作戰參謀。蕭勁光大將等兵團首長運籌帷幄時，他就在軍用地圖上插小旗。1949年9-10月，林彪與白崇禧對決“衡寶戰役”，12兵團打垮了桂係王牌第7軍。國軍防線土崩瓦解，十幾萬人馬呈潰逃之勢。在追擊過程中，12兵團遇到一個大難題：不知前麵一大股敵軍往哪個方向跑了？往南去廣西，這是桂軍最合理的逃跑路線，也是林彪最希望看到的。他已經調集兩個兵團從東西方向對廣西形成迂回包抄之勢，準備甕中捉鱉。但這股人馬萬一往西逃竄，與四川守敵會合，那可就麻煩了。我軍西路主力已經南下，沒法再回頭攔截。現在的關鍵問題是：第二種可能性到底有多大？如果判斷錯誤，追擊撲了空，後果將會非常嚴重。
兵團首長們分析來分析去，把作戰室搞了個烏煙瘴氣，最後誰都明白了：這是一場賭博，沒人知道敵軍到底要去哪個方向，隻能由司令拍板了。蕭勁光坐在那裏，一聲不吭地抽完整支煙，然後一拳砸在桌子上：“往西！”當下抽調一個師作先頭部隊，負責追擊。這個師又抽調一個團打前鋒，輕裝上陣，連夜強行軍。一路上不斷有人掉進山澗，但部隊的行進速度絲毫未減，終於在黎明時分爬上了入川必經的一道山嶺。往下一瞧，好家夥，黑壓壓的敵人離他們也就兩三百米了！於是立刻開打，打了個你死我活。這個團拚掉了80%的人員，終於堅持到大部隊趕上來。敵人眼見過不了山嶺，隻能改奔廣西，半道上就被截殺殆盡……】
這個故事我七八歲就聽老煙講過，那時我腦中充滿了革命英雄主義，覺得老煙周圍全是一群英雄人物，不由得對北大荒心馳神往。從小學到中學，我寫過很多篇《我的理想》，第一篇就是到北大荒去開康拜因，在一片金黃色的田野裏收割麥子和玉米。比起北大荒來，我所在的廠礦子校實在太沒勁了，我長大以後肯定要離開這裏。可以說，促使我遠走高飛的最初動力，就來源於北大荒。不過老煙講故事時並沒有告訴我，當年他花了多大力氣，才離開那個地方。他也沒有戳破我的五顏六色的肥皂泡。大概他知道，夢想是一個兒童的特權。
這裏還有一件事，在我長大以後，老煙也未曾和我說起（我相信他是知道的）：曾經浴血保衛天目山的兩支國軍部隊，176師和62師，都在衡寶戰役中被消滅。
2021-3-4
