煙鬥狼
老煙記事
文燕在涪陵的家，遠不及文家大院有排場。再說這房子也不是自己的，而是租來的。文裕光那時無意改變本人的地主成份，隻想出來掙點活錢，因此沒有興趣買房置業。他開了一間 “華府公司”，位於大東門的箱子街。這一帶毗鄰烏江和長江的交匯處，是商賈聚集區。公司生意不錯，擁有一座辦公樓，文燕經常在樓上的食堂用餐，印象中總有五六十名員工。
涪陵那時隻是一座小縣城，常住人口不到十萬。它曾經想申請成為“市”，也是因為人口太少而未獲批準。城內隻有一條東西主幹道“中山路”，從大東門通到秋月門。這條路的中間往南去，有一條叫做“太平路”的小巷，文燕一家就在此賃屋居住。院子不算大，主體建築是一座兩層磚樓，文燕和父母住在一層，兄姐住在二層。房子比較老舊，而且不通電——涪陵隻有幾片繁華區通電，從這點來說，敢於申請市級地位確實勇氣可嘉。
文燕的童年記憶中，父親是個不苟言笑的人——豈止“不苟”？簡直“沒有”！以至於文燕已經想不起他的音容笑貌，甚至搞不清他的臉是圓是方。雖然每晚都睡在父母中間，她對他卻沒有什麽感覺。他既沒有抱過她、親過她，也沒有打過她、罵過她，仿佛她根本不存在似的。
唯一一次例外，卻跟家中遭賊有關。那晚也不知睡到幾點，文燕被尿憋醒了，便叫母親起來帶她出去上廁所。母親很困，不願意動，她就在旁邊一個勁磨。最後父親被吵醒了，不耐煩地對母親說：“你就帶她去嘛！”——隻有這一次，父親明確提到了“她”。
母親勉強起身，剛把油燈點上，卻發現床頭大立櫃的門開了。門上鑲有鏡子，映出一個晃動的身影。
“賊！賊！”母親驚叫。
父親猛然坐起，滿屋亂找：“賊？！在哪裏？”
母親驚恐地指著敞開的房門，口中仍不住喊“賊”。父親叫她別作聲，順手抄起一根棍子追了出去。從臥室穿過廳房，來到屋外，有一條小巷沿著院牆通往北邊的柴房，此時隻見前後門洞開，露出後街上微弱的燈火。賊已經逃之夭夭。
柴房外邊有一條深溝，對麵地勢較高，哥哥以前上學為抄近道，經常從這裏跳過去。有一次文燕也試圖步他的後塵，卻掉到溝底，摔昏了過去。從此後門就不再用了。賊能從這裏進到院內，水平相當高，因為門口隻有巴掌寬的地方，旁邊也沒什麽可抓的物件。賊一跳過來，必須整個身子馬上貼住門板，才不至於掉下去，之後再用刀把裏麵的門閂一點點撥開。
賊這樣的身手，父親與其相遇，必然吃虧。那晚情狀凶險，賊一連穿過四道門，進入臥室，打開大立櫃，盜走一大包衣服。文燕被尿憋醒時，賊尚在屋內打包，要是大人即時驚醒，恐怕會弄出人命的。母親的好衣服都在小櫃門裏，賊偷走的都是些不值錢的舊衣服，所以損失不大。賊終究沒有傷人，衣服就當送他了，隻把後門釘死便罷。
這房子雖然住著全家人，但是文燕仍然感到孤獨。除了敢和母親撒點嬌外，她在誰麵前都老老實實的。文江比她年長7歲，那會兒已經上中學了，大部分時間住在學校，隻有放假才回家。他說話很少，沒事就呆在自己的屋子裏。文燕有次到樓上叫他吃飯，隻見地板上到處都是借來的古繪本，他一個人坐在那裏拿著畫板臨摹。就這樣，他可以足不出戶地呆上一整天，倦了便扒著帳竿做引體向上。有一回終於把帳竿拉斷，驚天動地，嚇得文燕在樓下叫出聲來。哥哥非常邋遢，每個角落都堆滿雜物。某年他過完暑假回校，保姆在搞大掃除時，居然發現貓跑到他的床下做了一個窩，還在裏麵下了幾隻崽。
文嵐比文燕大10歲，文芳比她大5歲，平常各自有伴，很少和她一起玩。隻有上學時文芳會帶她一道去。她四歲入學，生活尚不能自理，就和二姐早上坐著黃包車到敦仁路上的“敦仁小學”。這是一間私立學校，學生家境大都比較富裕。二姐先領她去廁所，再把她抱到教室的凳子上，她就在那裏傻傻地呆上半天。放學後二姐過來接她，又去一趟廁所，然後一同回家。
涪陵作為一個小城市，還是有些熱鬧可看的。從太平路往南，過了較場，就是一片娛樂區，內有電影院和劇院。劇院花樣最多，唱歌、跳舞、演戲、雜耍，什麽都有，所以文燕最喜歡去。有個小男孩表演吃燈泡，叫她終身難忘。燈泡端上來的時候還通著電，耀眼明亮。小男孩把燈泡摘下，在盤子裏砸碎，然後拿起玻璃，咯吱咯吱全部吃下，再一張嘴，鮮血淋漓，引得滿場驚呼。
附近還有一個英國人開的福音堂，文燕曾在裏麵的幼兒園呆了半年，算領受過上帝的恩召。涪陵是長江的重要碼頭，洋人並不罕見。有一年不知什麽緣故，幾十名身穿黑衣白褲的外國水兵，齊刷刷地在中山路上列隊行走，引得市民駐足觀看。他們肩扛步槍，剌刀在太陽下閃耀，仿佛是從格林童話裏出來的。
這些淩亂的碎影，就像一塊塊沒有來由的拚圖，留在文燕7歲以前的記憶中。她對涪陵有一種特別的依戀，但這座小城並非她的故鄉，她隻是一個客居者，所以對涪陵又有一種揮之不去的疏離感。進入21世紀，由於三峽庫區的修建，涪陵進行了大規模移民和城區改造。2010年，三峽大壩首次達到175米的最終水位，涪陵沿江一帶盡數被淹。如今城中舊地大多有名無實，大東門不複存在，箱子街也被大劇院覆壓，涪陵成了一座沒有多少曆史的全新城市。文燕腦中殘存的碎影，算是對那座消逝的山城的一點祭奠。
2020-12-17
