老煙記事（301） 金盡人亡

文懷山去世後不久，文裕光便遭遇了一場“飛來橫禍”。1947年1月28日，一架從上海飛往重慶的“中國航空公司”班機，在途經湖北天門縣上空時墜毀。機上共有乘客23名，機組人員3名。除卻一個未滿周歲的美國小男孩，其餘人員全部遇難。現場極為慘烈，當時的報紙寫道：“該機飛近天門上空，首見尾部冒煙，繼左翼折落，機身失重心，在空旋轉燃燒，墜落周家台田間，經鄉民用泥土撲滅。有完整的屍體，是飛機在空中時從機身中摔出，機身墜地，四分五裂，占地範圍達百餘畝。附近鄉民曾集五萬人，拾取貨物行李，乘客腕間及指上遺痕猶現，惟手表指環均不知去向。”

由於善後乏力，墜機事件引起遇難家屬嚴重不滿，爭議不斷，因而吸引了媒體的廣泛報道。其中最惹人關注的是墜機原因。這是一架常見的C-46型飛機，安全記錄良好；機師曾任蔣介石座機的駕駛員，技術過硬；當時的天氣狀況也沒有問題。從各方麵來看，慘劇的發生很難合理解釋。然而隨著糾紛越鬧越大，一則聳人聽聞的傳言開始甚囂塵上，並且被《大公報》采信：

“記者自可靠方麵獲悉：145號機於起飛以前，曾於油箱旁裝置大批金條，而油箱即置於機翼上。據當時目擊者稱：該批金條裝置於油箱兩旁時，所有協同工作之機場小工等均被趕開，不準站立機旁。失事時機翼之所以先行墜落，據熟悉者稱，恐即因金條裝載太重，兩機翼不能平衡，妨礙油箱之功用所致。至於該批金條係誰所有，迄今尚未獲得較切實之證據。據有關方麵消息，金條係重慶某銀行所有，以重金請有關人員裝運去。該批金條之數量為二百條，約重七十餘公斤。並悉，該銀行由於飛機失事，金條失蹤之損失，業已倒閉。”

鑒於這一指控性質嚴重，上海地方法院介入，對中航的機航組負責人提起公訴。結果調查了一通，卻證明是子虛烏有，不得不撤訴。為了消除不良影響，交通部長俞大維專門出來辟謠：“依據調查之結果，中航公司145號客機在漢口西麵失事之原因，乃由於引擎發生障礙，報載失事原因乃機翼中匿藏黃金，實為無稽之談。”

即便如此，這起空難仍然頗有看頭，為媒體製造劇情提供了不少素材。甚至到了2015年，還被再次翻出來：那個幸存的美國男孩保羅，在古稀之年又回到武漢，尋找父母的墓地，卻隻見到一片建築工地。惆悵之餘，他說了一句讓中國人暖心的話：“我的家族已與這片土地融為一體。”

大概為了增加點佐料，本地媒體在報道保羅時，把當年一個冒名頂替上飛機的家夥也拎了出來。此公名叫閔陶笙，時任上海華威銀行總經理，因為著急去重慶，托人在起飛前搞來一張機票，不料這張票原是一位朋友何雨霖的。何雨霖係重慶民豐銀行總經理，本來要和妻子一同回家，卻被閔陶笙打了劫。兩人在機場相遇，好不尷尬。何雨霖大人大量，仍叫閔先飛，沒想到竟與妻子陰陽永隔。閔陶笙千恩萬謝地上了飛機，結果成為替死鬼，隨身攜帶的5000萬元也捐給了天門縣的鄉親們。遇難名單剛公布時，何雨霖夫婦赫然在列，後來才知道兩口子並沒有比翼齊飛、雙雙墜地。

閔陶笙給這場空難添加了某種喜感，故而為時人津津樂道。但文裕光得知噩耗，卻有如五雷轟頂。文燕那會兒隻有5歲半，卻也記住了父親不斷重複的兩句話：“飛機摔了！黃金沒了！”這並不是昏話——文裕光不僅知道飛機上有黃金，而且知道黃金屬於閔陶笙，因為華府公司的總經理就是閔陶笙。

2020-12-22