煙鬥狼
老煙記事
【“寫下就是永恒”這句話是《惶然錄》的作者、葡萄牙作家佩索阿說的。他是裏斯本人，單身漢，在一家公司當會計助理，從未出過遠門，最大的願望是：“哪一天升為主管會計，將是我一生中最偉大的日子。”他有一顆極敏感的心，愛思考並寫作，文章很少發表，也不被重視。半個世紀後，慢慢有人開始談論《惶然錄》，包括若幹國際知名作家。它是一本日記體式的隨筆，記錄的全是作者的思緒，處處從“我”出發，又處處無“我”。也許他從沒指望被人理解過，所以麵對的隻是內心。而他的內心是一支龐大的交響樂隊，充滿喧嘩。他默默地審視自己和他人，認為每個人都是“生命之謎”的代數方程式裏一個毫無意義的值，被命運之神隨意地計算，並且當作無用的餘數被無情地舍去。他的結論是：“生活是一場支離破碎的芭蕾舞，是一棵樹上狂亂翻飛的樹葉。”——華美，紛亂，讓人精疲力竭。他活了47歲。
文人們多有寫回憶的嗜好。我隨意從書架上就可以抽出幾本來，像俄裔美籍作家納博科夫寫的自傳《說吧，記憶》，還有開“意識流”先河的法國作家普魯斯特花費16年寫成的230萬字巨著《追憶逝水年華》，共7冊，我已購7年，至今未能讀完。與之形成鮮明對比的是青年作家餘華，僅用十幾萬字就寫了平頭百姓福貴的一生，被張藝謀拍成電影，抱了個國際大獎回來，可在國內卻久久不能公映。餘華寫過一段耐人尋味的文字：“當一個人獨自坐在公園的長椅上，在日落時讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨的形象似乎值得同情，然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車裏，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他精心挑選的。”他本是浙江人，敢情是在寫我吧？1999年秋某日，細雨蒙蒙，有位兩鬢斑白的老者，獨自打著傘，坐在西湖畔的靠椅上，默誦著葉賽寧的詩句：“金黃的落葉堆滿了我的心間，我已經不再是青春少年……”。半個多世紀前，我就是在這裏留下了陪伴婉如的一行行足跡。
記得有位哲人說過：“偉人之所以偉大，是因為我們自己跪著。”時至今日，國人正經曆著商品經濟的衝擊，大浪淘沙，諸神退席。當我鬥膽跳上曆史老人的肩頭俯瞰人間，發現所謂“偉人”也不過是風雲際會的大格局中一枚比凡人稍重稍大的棋子而已。在靜夜散步時，我常常仰望茫茫星海。小小寰球，無非是無垠沙漠中的一粒沙子，可人類又為何總要誇大自身的力量呢？兩千多年前老子就說過：“天地不仁，以萬物為芻狗。”——天地無所仁愛，任憑萬物自生自滅，這就是最大的“道”。與恐龍相比，人類這點曆史又算得了什麽！恐龍統治世界長達1.6億年，最後還是銷聲匿跡了，天地把它們抹去時並無半點憐憫。
我現在總算領悟道，這世界上並不存在“萬壽無疆”之類的東西。萬物都在變動之中，按照新陳代謝的規律無限地運行轉化著，生生不息。我在最近完成的“踏查無名島”一節中，寫到雷菲約我去看日出：“我們穿過白樺林，來到荒島的邊緣。太陽還沒露出地平線，我倆佇立凝視東方，等待著噴薄欲出的朝陽。少頃，太陽不動聲色地緩緩升起，寧靜而安詳，並未顯出特別的輝煌。一切不過順其自然，如此而已。”隻有在北大荒煎熬多年之後，我才會有這樣深切的感受。
人類的曆史不僅由偉人的業績組成，更包含了無數芸芸眾生的平凡生活。“領袖來去匆匆，而人民是不朽的”。很難想象，這句名言竟出於“紅色獨裁者”斯大林之口。作為“人民”的一員，我從未指望過不朽，隻希望給自己的後代留下一些回憶。盡管遍閱平凡的一生，“有何勝利可言，挺住就意味著一切！”（詩人裏爾克語），但我還是敝帚自珍，終於完成40歲之前的自我審視。雖然隻是人生大洗禮的一半，卻使我的整個身心都顯現出從未有過的澄明與開敞。聊以自慰的是，有了這樣的生命總結，今後的坎坷與磨難（大概不過是臨終前的最後一哩路）總能夠從容麵對了。
有人說過：“故鄉、愛情和宗教是人類心靈的棲息地。”而我卻選擇了回憶，因為我信奉笛卡爾的哲言：“我思故我在。”
——老煙作於2002年2月】
-----------------------------------------------------------
《老煙記事》第一卷至此結束，計40萬字，定名為“天目雲飛”。
2015-2-12
