煙鬥狼
老煙記事
【龍二大我四歲，他哥基本上不管他，所以比我自由。有時他在我麵前一邊抽煙一邊海聊，擺出一副“老江湖”的作派。這讓我很羨慕，也去買了一盒煙，於夜深人靜之時抽上一根，體驗體驗成人的感覺。那會兒還談不上正經抽煙，因為我怕嗆，不敢吸進去，隻是讓煙霧在口腔裏轉一圈就吐出來。龍二會吐煙圈，還能變不少花樣，我很感興趣，跟著他學了一陣。
有一天，我下課回到宿舍，龍二告訴我：“你哥來過了。”我心裏一沉：“他有事找我？說什麽了嗎？”龍二搖搖頭：“大概沒啥事，轉一圈就走了。”我進了屋，關上門，先審視一下室內有無“違禁品”。大哥此行來者不善，一定是覺察到我有什麽不軌之處，或是收到母親來信，叮囑他不要光顧談戀愛而放鬆對我的監護。
我房間裏的陳設簡單極了，也就鋪蓋卷算是個“大件”，賊要不嫌累可以扛走，我有時出去都懶得鎖門。琢磨來琢磨去，能掛上號的隻有抽屜裏那盒香煙。大哥肯定是發現了，並且肯定不滿意。雖然以前他背著母親抽煙時還讓我站崗放哨，但和尚摸得，我卻摸不得，他不是一個有同理心的人。
至於說到買煙的錢，來路實屬正當。我唯一的收入來源，就是大哥給的零用錢，每月初我都和他那位姓江的寄弟一塊去領。平時我無處花錢，或者說，我還不懂怎麽花錢。一日三餐我跟大哥在教職工食堂吃，飯菜遠比樹範中學可口，已經讓我很滿足。平時我極少進城，嘉興的風景區南湖印象全無，唯一難以忘懷的是本地名產——粽子，尤其是豆沙粽，現在想來還饞涎欲滴。不過那也花不了倆錢，一次吃太多還頂得慌。
這包煙卻是奢侈品，不屬於零用錢的消費範疇，難免會讓大哥不快。我等待著他的訓斥，可他一直未提此事。我卻不感到輕鬆，因為從眼神裏我能覺出他的不滿。大哥在我麵前經常板著個臉，不苟言笑，那段時間就更加冷淡了。相比較而言，倒是二哥可愛一些。二哥在學習上會罵我，平常卻沒有他這種輕蔑。
我心裏明白，雖說是兄弟關係，但我過的仍是寄人籬下的生活，因為經濟上不能自立，生活費用須由他來提供——花兄姐的錢和花父母的錢真不是一個滋味。如果我自己掙錢，我與大哥之間就是一種平起平坐的關係了。我企盼這一天的到來！盡管學習不好，我卻有強烈的自尊心：經濟上一定要獨立，不依靠任何人。這種自立感隨著年齡的增長越來越強烈，最終成為我人格的一部分。
大哥要去哪兒，很少會帶著我。印象中隻有一次：他要送寄弟回上海，額外開恩地讓我也去開開眼界。這是我首次走進十裏洋場，自然十分興奮。大哥的寄父姓江，在亨得利鍾表行當店員。大哥就讀於複旦期間，所需生活費用多仰求於他。這筆人情債大哥還了很久，直到解放以後寄父去世。江家住房很小，屬於典型的“螺螄殼裏做道場”，如今驟然增加兩人，十分不便，所以我們隻住了兩天就離開了。在上海去過哪些地方我已記不清，印象最深的是寄父請我們到天蟾舞台看了場京戲，那布景之絢麗，實在超乎我的想象。
大哥這個“少校會計官”權力不小，管著青年中學的資金。無論薪水還是總務費，都由他定期去省中央銀行領取。後來我從母親口中得知，大哥的生財之道就在這裏。他總是公私兼顧，借口探親（其實是會女友），周五下午即到杭州把款取出，轉借給某商人放兩天高利貸。周日下午他把款收回，然後返校交差。由於款額很大，他得到的好處不會少。當然這樣做是有風險的，萬一不能及時回款，那他的事情可就大了，所以必須找極可靠的人。從母親的隻言片語裏，我判斷錢歸園就是“某商人”，倘若有什麽變故，他會掏腰包把款墊上。大哥在滬杭線上跑得很歡實，未曾出過什麽閃失。雖然那會兒我不明究裏，但也能看出他花錢比較寬綽，做了好幾身西裝。
大哥每月要往杭州去兩三趟，走時不跟我打招呼。每個周末我會到高家洋房二樓去找他，但多半他都不在宿舍。不過我配有鑰匙，能夠隨便進出。碰到龍上尉也不在，我就更加自由了，可以看書或者給婉如寫信，入夜則睡在大哥的床上。
宿舍窗外是一大片開闊地，再往前就是滬杭線。白天列車穿行看得真真切切，夜晚則有鳴叫的汽笛和閃爍的燈光宣示著這條鐵路的存在。鐵路旁邊有座古塔，磚結構，不高，坐落在一個不大的湖畔。有天傍晚，我在桌前構思一篇梁山伯祝英台式的現代殉情小說，不過裏麵的人物換成了大哥和秦女士。秦女士最後會吊死在古塔裏，大哥則會抱著她的屍首從塔頂縱身跳下。為了摔出“你中有我、我中有你”效果，我準備把古塔原地拔高50米。
晚上有兩趟杭州開來的客車要經停嘉興，大哥如果早些返回，就會坐在第一趟車裏。我按著鍾點守候在窗口，準時看到浮動前移的車廂燈光，推算著列車進站的時間，想象著一位身穿黃呢製軍服的校官，提著（裝滿鈔票的）公文箱走出車站大門，再叫輛三輪車，一刻鍾即可到家。一場《雷雨》似的風暴正在迎候著他，而到了午夜12點，悲劇將會無可阻擋地上演……我不停地看時間，可是大哥並沒有回來。偌大的房間就我一個人，在悲情籠罩之下，我真正感到“煢煢孑立，形影相吊”。
大哥也有記日記的習慣，他有時將日記本放在公事皮包內，掛在床頭的牆上。他當然不會忘記給自己的秘密上鎖，但是皮包比較軟，我可以從一側翻上去，伸手掏出日記本而不會把鎖搞壞。由於大哥對我比較厲害，我幹這勾當總是在他去杭州的時候，偷看也總是戰戰兢兢走馬看花，用很短的時間翻一遍即物歸原處。我最關心的是他對我的看法，其次才是他的感情世界。我隻偷看過兩次，也許大哥有所覺察，就將日記本轉移到書桌的抽屜裏去了。
他的日記片斷留給我的印象是：對秦家女子愛得深，處於熱戀階段。秦來嘉興時，他倆似乎睡在一起，我為此而感到困惑，因為他倆還沒結婚。後來好像聽大姐說過，他的大女兒是他倆結婚後不足十個月就出生的。
在他的本子裏，我幾乎找不到對我的評價，可見我在他心目中微不足道。有記錄的無非是他在何月何日給了我多少零用錢，這是他做會計的職業習慣。可在一篇日記裏他卻寫道：“晚九時由杭返回宿舍，進門一看，屋內由六弟整理得幹幹淨淨，難得他對我一片愚誠。”我看後心情很複雜。首先，他畢竟注意到了我付出的勞動。其實不光這一次，凡他不在嘉興時，我去他宿舍，離開前總要將房間整理好。這不是一般的打掃，而是精心的整理。這既是對兄長的一份情誼，也反映了我性格的一個側麵。我雖然在髒亂差的校園中呆了很多年，但我不是一個邋遢的人，做事喜歡有條不紊，生活能力比較強。平時他的宿舍有一名勤務兵打掃，然而根本達不到我的水平。比如我整理他的床，不僅會將被子疊得方方正正，床單刷得平平整整、一塵不染，甚至連被子和枕頭的擺放也會體現一定的藝術性。這種細心程度大概隻有婉如那類女孩才能做到。
然而大哥說我“愚誠”，還是讓我感到不舒服。應該承認，這個詞用得相當有水平，因為它生動而準確地反映出那個時候我與他的關係。由於他正值春風得意，而我又在經濟上依賴他，所以他總是流露出一種居高臨下的姿態。他看出來我有討好他的用意；而我捫心自問，也確實有點想取悅他。但我不會滿意大哥用這個詞來評價我，因為它傷害了我的自尊，增強了我脫離他的願望，我與他的感情也就進一步疏遠了。
解放後，大哥原先的得意換來了長期的失意。我則沒有接受他和母親的安排，參了軍，成為全家中景況最好的一員，我與大哥的關係也由此發生了戲劇性變化。到現在，事實上他還要接受我的周濟。不過我並沒有表現出倨傲，因為他畢竟是我的大哥。在那些歲月裏，他還是多少承擔了本應由父親扮演的角色，來照顧我這個全家最小的人。】
2014-6-20
老煙是個善良、仗義、知恩圖報的人。