老煙記事（169） 車站

【我和大哥回到杭州，已是夜裏11點。路上雪越下越大，車在山間行走，能見度不到十米。司機像隻鵝似地伸長脖頸，緊張地注視著前方路況。大哥窩在座位上睡了一覺，醒來後乍然看到窗外情形，不由得心驚肉跳，直埋怨我不該跑去河橋，而應搭乘上午的車返回杭州。他滿頭滿臉都是汗，也不知是熱汗還是冷汗。我倒沒覺得有什麽大不了。在朝鮮那會兒，我有過坐夜車走山路的經曆。因為害怕敵機轟炸，車燈都不敢開，隻能一點點地往前蹭。行駛過程中，一隻車輪出了山崖，司機硬是靠蠻力給掰了回來。眼下並沒那麽駭人，山路要平緩得多，大燈也亮著，慢慢開就是了。

如我所料，一路上有驚無險，隻是晃晃悠悠走得太久。大哥下車就吐，回到家裏躺在床上，連口水都不想喝，嘴裏嘟嚷道：“我算是送佛送到西了！”不過第二天起來後他又精神了，直喊大嫂做早飯，他都快餓扁了。

這一趟行程安排得比較緊湊，回到杭州還剩下兩天時間。第一天我陪大哥全家去逛街，給他們買了不少東西，又在“樓外樓”吃了一頓飯，算是答謝地主之誼。第二天我自由活動，到曾經呆過的地方憑吊懷舊。頭一站就是裏西湖36號。我在湖邊長椅上默默坐了半個小時，回想少年時代令人悵惘的羅曼史，回想那一年出現的種種意象，品味其中的深義。在這個特定的空間，我可以讓時光倒流，於是我又聽到了他們的歡聲笑語，看到了他們的活潑身影。在現實中，他們什麽也沒留下，但在我的記憶中，那些都是真真切切的存在。

1946年暑假，我不曾回老家，因為母親要來杭州。為了省錢，我沒去住校，而是住在大姐那兒。她當時也沒多少錢，與同事合租一個亭子間，樓下是廚房，樓上是曬台，麵積不到8平米，熱得跟蒸籠差不多——這並不是比喻，房東的確在樓下開了個包子鋪，並且生意奇好。

大姐的這個風水寶地，母親以前也來擠過。如今住進一個男生，大姐便拉一道布簾，把我圈在一個小角落裏。此處沒法看馮玉奇的書，我就搞來幾本武俠小說，睡覺前消遣。大姐不怎麽管我學習，我每天吃完早飯就出門，免得在亭裏間裏被蒸成包子。有兩個同學假期也沒回家，我們就結伴同行，整天在杭州城裏東遊西蕩。婉如家我照例一周去一次，再頻繁我也不願意。我是個比較知趣的人，盡管林家一直對我很好，但我不能太不把自己當外人。畢竟那時我家的條件要比婉如家差很多：她父母都有公職，拿著優厚的薪水；而我母親隻是一個無業寡婦，盡管挖空心思到處鑽營，到底比不上體製內的人。我不想讓林家覺得我是個蹭吃蹭喝的公子哥兒，雖然我確實花著別人的鈔票、住著別人的房子。在我和婉如之間，有著最純粹的友誼，受不得物質利益的玷汙。

暑假快結束的時候，有一天傍晚，婉如忽然帶著妹妹來尚農裏找我。大姐和室友出去逛街還沒回來，屋裏坐三個小朋友倒不顯得擁擠。我見到婉如很高興，不想她卻告訴我一個壞消息：她們一家要回湖南去了。我感到非常吃驚，一時不知所措。婉如情緒低落，說這是父親的決定。那時國共和談已經破裂，馬歇爾與司徒雷登發表聯合聲明，宣布“調處”失敗。眼看時局惡化，林伯伯思量再三，決定搬回老家去。那裏有宗親相靠，總比呆在異鄉安全。

我聽後悵然若失，但還是安慰她們：不久的將來一定會見麵的。我取出日記本，上麵貼了一幅從報紙上剪下的國共兩軍攻防形勢圖。我那時的政治傾向已比較明朗，認為國民黨太腐敗，部隊沒有戰鬥力，肯定打不過共軍，所以天下一定是共產黨的。我估計內戰不會打太久，八年用不著，四五年總要有。婉如姐妹用心聽完我的“形勢報告”，似懂非懂地看著我。其實我的分析跟重逢沒有必然聯係，隻是模糊地感到內戰結束後天下太平，交通方便，彼此間的探望也會變得容易。說著說著，我都覺得越來越有信心，好像光明的未來就在眼前。她們被我的熱情所感染，離開的時候不再愁容滿麵。我看出婉如對我的依戀，已經超出了尋常的友情。但願大人之間的仗趕緊打完，好讓我們再次相逢。

新學期開始不久，我去她家，林伯伯林伯母正在整理行裝，那種臨行前的緊張氣氛，讓我想起當年離開新昌的情形。離愁就像一種病毒，開始在我體內蔓延擴散。我覺得有些難受，不願久留，於是幾個孩子送我出門。婉如特地把行期告訴我，我答應一定會去車站送他們。

離別的日子轉眼就到了，他們坐的火車早上9點30分出發。我借了輛自行車，8點鍾離開學校，沒用一刻鍾就騎到城站火車站。我站在廣場邊緣的不顯眼處，離候車廳大門約有30米。內心騷動不安，離情別意像一片烏雲籠罩在心頭。分手時我對他們全家說些什麽？她會說些什麽？她會落淚嗎？我會失控嗎？我焦躁地張望穿梭而過的小汽車，不知道哪一輛是他們乘坐的。

忽然間，兩輛淺灰色的車一前一後停在候車廳前。車門打開了，熟悉的身影一個個出現在我眼中。婉如最後一個下車，她拉著弟妹的手在台階上來回走動，不時翹首眺望，顯然是在尋找我。她知道我從不失信，估計應該早就到了，為什麽還不露麵呢？可就在那一瞬間，我憑著直覺做出決定：立即返回，不去見她。為何一改初衷，連自己也說不清，隻是感到麵前有某種難以控製的力量，使我不敢再越雷池一步。我調轉車頭，最後一次回首：隻有她還在門口東張西望，而弟妹已經跟隨父母進站了。

從那以後直到現在，都快12年了，我倆再也沒有見過麵。她到了長沙，馬上給我寄來一封信，提到那天在車站的事。她說進入車廂以後，還把頭伸出窗外，搜尋偌大的月台，但願我的身影能夠最終出現，然而等待她的卻是深深的失望。我隻能解釋說那天有事耽誤了，沒來得及趕到車站送行，心裏很後悔自己的輕率和任性，無端放棄這最後的見麵機會，給她的心頭蒙上陰影。我這一反常的舉動不近人情，隻能歸罪於自己的怪僻性格。

如今“羅敷已有夫”，我再也無法陪她演斷橋相會了。上帝待我不薄，讓我11歲就得遇一生中最喜歡的女子。但也許正因如此，我才會與真愛失之交臂。】

2014-1-13

老煙故事裏, 家, 經國舊居, 蕙蘭中學, 樹範中學大概位置關係。 基本安比例。有的已在地圖外。

 

來源: PrimeryColor 於 2020-01-02 15:42:35 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀： 12244 次 (87 bytes)

字體：調大/重置/調小 | 加入書簽 | 打印 | 所有跟帖 | 加跟貼 | 當前最熱討論主題

• 當時的樹範應是現浙二醫院一部分, 在直大方伯以西。 不是現在9中的位置。如圖。 有錯請指出。 -PrimeryColor- ♀   (87 bytes) (48 reads) 01/02/2020 postreply 15:48:06

• 你說得對。樹範在直大方伯巷和中正路（解放路）的夾角，其校址解放後劃給了浙二醫院。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (18 reads) 01/02/2020 postreply 17:34:20

• 這圖是1925年出的，尚無中正路。其時北伐尚未成功，中正尚不有名。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (11 reads) 01/02/2020 postreply 17:35:11

• 家到蕙蘭可能要走50分鍾。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (29 reads) 01/02/2020 postreply 15:51:07

• 蕙蘭校址在今杭州二中，我百度了一下，到春潤廬4.6公裏，小跑（黃包車速度）半小時能到。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (24 reads) 01/02/2020 postreply 17:41:41

• 老煙說蕙蘭離樹範很近，並且完全順路，從圖上看確實如此。他一個人步行回校，大概要50分鍾。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (20 reads) 01/02/2020 postreply 17:46:16

• 好笑的是老煙在大名鼎鼎的春潤廬住過多次，卻記不得它的名字，也不覺得蔡元培、徐誌摩、張愛玲跟自己有什麽關係。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (26 reads) 01/02/2020 postreply 17:49:47

• 這個不能怪老煙。 不查網絡, 我們也不會知道。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (18 reads) 01/02/2020 postreply 18:01:59

• 這春潤廬更像是個私人旅館，有名房客很多，恰恰讓老煙念念不忘的，是個無名房客。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (22 reads) 01/02/2020 postreply 18:06:25

• 名人喜歡地段好的沙龍。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (32 reads) 01/02/2020 postreply 18:46:58

• 房主好像就是這個用意，拿來結交同好。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (17 reads) 01/02/2020 postreply 19:14:32

• 幾十年後他不會不知春潤廬的來曆（門牌上有），但他在自傳裏絕口不提，隻說是“裏西湖36號”，也不知是什麽心理，讓我費半天周折。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (19 reads) 01/02/2020 postreply 18:08:57

• 他自傳是2003年完成的，那時並不知道這是春潤廬，否則應該會提。2007年拍照片時知道了，但也不會為此再往自傳裏加點料。 -煙鬥狼- ♂    (305 bytes) (56 reads) 01/02/2020 postreply 18:18:33

• 已離開杭州多年。說實話, 本人也一直不知道湖邊的別墅名稱。這些東西都是商業化的結果。 另一方麵, 即使知道, 當時不能像現在這樣 -PrimeryColor- ♀   (69 bytes) (36 reads) 01/02/2020 postreply 18:35:34

• 嗯，當年借住的名人，也無非找個落腳的地方，與其他“俗人”沒多大區別。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (25 reads) 01/02/2020 postreply 19:13:33

• 這些別墅解放後都充公了，不會有人宣揚原屋主。但現在好些又變成“民居”，也不知是怎麽私有化的。不過為了抬高身價，又拉來名人貼金。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (31 reads) 01/03/2020 postreply 00:52:13

• 對他來說，這就是婉如的家，別人無關緊要。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (20 reads) 01/02/2020 postreply 17:52:18

• 他最後一次去杭州拍下的照片，也隻標注“裏西湖36號，×××家”。害得我搜了半天網上照片，才確認是春潤廬。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (17 reads) 01/02/2020 postreply 18:04:17

• 在圖上，樹範中學的位置標注著“第一中學”（現杭州高級中學），應該是在後者的原校址上建立的，卻未有人說過此事。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (26 reads) 01/02/2020 postreply 19:37:04

• 這個好像和我所知不符。 好奇貓害人。 查了幾下, 太複雜了。 的確, 25年應該是浙江(或杭州)第一中學(可能是初中分部)。 -PrimeryColor- ♀   (1405 bytes) (40 reads) 01/02/2020 postreply 20:33:10

• 嗯，我也覺得關係挺亂。樹範一開始在哪裏也不確定，我隻知道抗戰後搬回來是在直大方伯。 -煙鬥狼- ♂    (436 bytes) (3 reads) 01/03/2020 postreply 00:46:32

• 根據百度解釋，這塊地方好像又跟四中有關。大概都是抗戰才搬走的。 -煙鬥狼- ♂    (117 bytes) (11 reads) 01/03/2020 postreply 01:56:20

• 終於查到樹範中學原址了！在吳山腳下藩司前街，即今吳山廣場。樹範確為抗戰後才占了大直方伯的第一中學原校址。 -煙鬥狼- ♂    (159 bytes) (17 reads) 01/03/2020 postreply 03:01:54

• 這篇文章提到：1932年8月，吳山腳下藩司前多了一間學堂，執教立範，學風淳良，是為“樹範中學”。 -煙鬥狼- ♂    (148 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 03:03:11

• 這就是後來的四中校址 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (18 reads) 01/03/2020 postreply 07:43:28

• 所以樹範與第一中學並無承接關係，屬於“鳩占雀巢”。這是戰爭造成的。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 03:06:21

• 當時, 也就這幾個名人辦學校(店), 都是圈中人, 也許老煙在家都見過的。大家相互幫助。 產權可能都沒有變。租約變更而已。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (12 reads) 01/03/2020 postreply 08:13:58

• 你說的非常有道理！我昨天就有這個感覺。杭四中跟杭初有關，杭初原來卻在藩前司，那又是樹範的原校址。這篇文章提到： -煙鬥狼- ♂    (379 bytes) (8 reads) 01/03/2020 postreply 16:14:20

• 杭初似乎與一中、四中都有關係，又隱隱地與樹範好像也有關係。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (13 reads) 01/03/2020 postreply 16:15:37

• 樹範由1932年時任浙江省教育廳廳長的許紹棣出資並募股創辦。以許的權力和人脈，應該能搞校址交換。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (12 reads) 01/03/2020 postreply 16:19:36

• 我感覺樹範和杭初好像發生過校址交換，但一時又理不清線索。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (18 reads) 01/03/2020 postreply 16:20:17

• 大概這個出身並不很光彩，第九中學官方介紹隻說是1932年建立，但不說校址在哪裏。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (16 reads) 01/03/2020 postreply 03:09:27

• 根據這幾篇文章，樹範1938年搬出杭州，先後在永康、龍泉辦學。 -煙鬥狼- ♂    (1566 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 07:07:10

• 是以前政府不喜歡這些人和學校, 在土共那裏, 高調宣傳, 是政治不正確, 高級黑。 現在大家又追求名人商業效果。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (16 reads) 01/03/2020 postreply 08:19:20

• 真是一筆糊塗帳。把主人趕走或殺了，然後呆在人家的房裏誇耀房子有多好，在這裏住過的人有多麽風雅。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (13 reads) 01/03/2020 postreply 16:06:16

• 這是唯一一篇提到樹範原址的文章，幾乎是孤證了。藩前司街原先很有名，現在也得靠老地圖才能找到了。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (9 reads) 01/03/2020 postreply 03:11:54

• 從這裏也可以知道，一中與大方伯最後告別是在抗戰外遷時。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (8 reads) 01/03/2020 postreply 03:13:30

• 我剛注意到，老煙就是1932年出生的，要活到現在，也得88了。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (15 reads) 01/03/2020 postreply 07:22:05

• RIP -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (18 reads) 01/03/2020 postreply 07:37:21

• 樹範是1938年離開杭州的。1932-1938年入學的都能有100歲了，難怪極少人知道老校址。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (11 reads) 01/03/2020 postreply 07:23:13

• 比較一下, 基本肯定這就是以後杭四中地址。 紅門局, 惠民路, 火藥局弄還在。 -PrimeryColor- ♀   (0 bytes) (15 reads) 01/03/2020 postreply 07:34:10

• 杭初是一中初中部，先在大方伯，後去藩前司。樹範原在藩前司，後到大方伯。兩家很可能交換了校址。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (5 reads) 01/03/2020 postreply 16:25:27

• 並且有可能抗戰外遷前就交換了校址。根據這篇文章，1937年杭初就已經在藩前司了。那麽樹範可能已經搬到大方伯了。 -煙鬥狼- ♂    (379 bytes) (9 reads) 01/03/2020 postreply 16:28:13

• 可能藩前司麵積大些，但在城外，租金總額與大方伯差不多。杭初嫌大方伯地方太小，樹範則是私立學校，願意搬到城裏，照顧生源。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (11 reads) 01/03/2020 postreply 16:33:17

• 吳山即藩司前應當是老城區, 湖濱大世界周圍為繁華商業區。 順便提一下, 司徒雷登 -PrimeryColor- ♀   (217 bytes) (15 reads) 01/03/2020 postreply 19:12:51

• 嗯，長知識了。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (11 reads) 01/03/2020 postreply 22:05:57

• 小時, 杭州人叫城隍山, 很少有人叫吳山。上有一瞭望塔, 城內有煙, 可以馬上報警。小雅兒說城隍山上看火燒, 做吃瓜群眾的意思 -PrimeryColor- ♀   (438 bytes) (15 reads) 01/04/2020 postreply 07:41:14

• 大概動刀兵壞了風水。杭州並不像個天堂之城，打起來是非常狠的，武鬥那會兒也一樣。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (12 reads) 01/04/2020 postreply 18:10:16

• 這裏提到：1930年，浙江省立第一中學一部（男生部），遷入吳山校址。 -煙鬥狼- ♂    (194 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 16:57:32

• 吳山校址應該就是藩前司校址。這時樹範還沒成立。倒是一中先占的校址。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (6 reads) 01/03/2020 postreply 17:01:09

• 1931年，浙江省立第一中學二部（女生部）重新獨立為浙江省立女子中學。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (13 reads) 01/03/2020 postreply 16:58:27

• 這時候大方伯已經騰空。樹範還沒成立。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (12 reads) 01/03/2020 postreply 17:02:38

• 1929年，一中校改成專製初中，分設一部、二部；同年析出成立高級中學。這時大方伯的一中隻有初中。 -煙鬥狼- ♂    (432 bytes) (8 reads) 01/03/2020 postreply 17:05:02

• 一中1931年已搬出大方伯，1933年改稱杭州初中，可能再招女生（原二部已獨立為女中）。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (12 reads) 01/03/2020 postreply 17:09:31

• 一中搬至藩前司，次年樹範就成立，兩家很可能挨著，或樹範剛開始人少，就借用一中的部分校舍。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (12 reads) 01/03/2020 postreply 17:20:12

• 感覺一中在藩前司與樹範曾經相鄰或共用校址，後因一中改為杭初並擴大規模，樹範才搬至大方伯。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 17:13:30

• 雖不確定樹範什麽時候搬去大方伯，但一定與一中搬到藩前司極有關係。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (4 reads) 01/03/2020 postreply 17:16:04

• 找到橫大方伯巷了！樹範中學在直大方伯巷和橫大方伯巷交叉處，後麵這條巷現在屬於解放路（中正路）的一部分。 -煙鬥狼- ♂    (183 bytes) (56 reads) 01/02/2020 postreply 19:38:59

• 風水寶地。 -PrimeryColor- ♀   (134 bytes) (31 reads) 01/03/2020 postreply 07:41:25

• 是的，可以說這塊地方是孕育杭州中學和乃至大學的一個搖籃。 -煙鬥狼- ♂    (0 bytes) (10 reads) 01/03/2020 postreply 16:02:29

 

[格利]

感覺是作者故意製造車站不送一幕，以呼應前後文。

[Redcheetah]

趕的早不如趕的巧........