老煙記事（18） 人生如戲

老煙在古廟裏呆了差不多兩年，這裏雖然香火不興，人氣卻是越來越旺。碩果僅存的幾個和尚都被擠到狹小的後院內，守著木魚青燈，依舊吃齋誦佛。他們進出都走後門，與速校不發生往來。對於外界的變化，和尚們視而不見、充耳不聞，有如《荷塘月色》中的朱自清：“熱鬧是他們的，我什麽也沒有。”

【走進古廟，最引人注目的就是正中間的戲台。這戲台十分宏偉，雕梁畫棟，簷牙高啄。台上的四根柱子有十幾米高，大可合圍，雖然漆色陳舊，但並無殘破。建校之初，戲台不常使用，偶爾師首長前來視察，到台上做個報告，僅此而已。文工隊來了以後，技癢難忍，天天琢磨這塊寶地，想在上麵一展身手。最後他們決定排演一出話劇，慶祝即將到來的“五一”節。教員中不少年輕人也躍躍欲試，想在劇中謀一個角色。我生平最怕演出，在軍大唱大鼓的悲慘經曆記憶猶新，所以對此提不起興趣來。

但我在速校擔任團支書，各方麵都要起帶頭作用，不能在演戲上當逃兵。當時為配合工人運動的主題，文工隊找來一個外國劇本，反映美國的階級鬥爭，分配我演工人代表，我的室友李世一演資方代表。我的台詞並不多，但要做一個“高難”動作：當罷工談判破裂、我憤憤離去時，資方代表推了我一下，我須撲倒在地。為了摔得逼真，我成天在宿舍練習，可總是效果不佳，讓李世一覺得像在操練臥倒。我愁得食欲大減，夜裏失眠，擔心演不好讓別人笑話。可是醜媳婦總得見公婆，到了演出那天，我被推上台，胳膊腿全不聽使喚。還好沒忘記台詞，但嗓子眼像塞著異物，聲音總放不開，鎮不住台下的觀眾。談判完後，我光等著李世一推我，卻忘了自己要先轉身，結果讓他給推了個仰八叉，尾巴骨磕在戲台上，痛得我簡直站不起來。此後幾天我都是搬著屁股上講台，大家笑話之餘，卻也誇我演戲演得認真投入。

演出後大概過了一兩個月，突然出了一件恐怖的事：李世一犯神經了！他晚上睡覺時夢囈不止，大呼小叫；白天到處亂竄，口中念念有詞，遇人攔截則倒地打滾。張主任下令給我，必須對他實行24小時監管，以免發生意外。為此我派身強力壯的教員輪流值班，寸步不離其左右。我抱著一線希望，想利用彼此的深篤友情，做他的思想工作，讓他把內心的積鬱吐出來。我陪他外出散步，啟發他坦白隱情，可是說了半天純屬對牛彈琴，最後隻能铩羽而歸。進了廟門，他不走正道，非得從戲台下穿過去，我隻能尾隨其後。可這位老兄根本不知道彎腰低頭，腦袋撞在一道道橫梁上，發出“嘣嘣嘣”的聲響，像是在敲木魚。這可把我給嚇壞了。我使勁喊他，他毫無反應，隻顧往前走。我思忖：“看來這家夥真成神經病了！”好容易把他護送到宿舍躺下，我立即向張主任匯報，第二天將他押上車送往師部醫院。

2004年春，財大氣粗的李世一獨力籌辦速校戰友第三次聚會。我先到寧波，住進他剛剛買下的新居，與他促膝長談至深夜。問及在速校發神經的事，他摸著絡腮胡子哈哈大笑：“我從師後勤調到速校，本來就憋了一肚子氣。我是跟女友一起參軍的，那時部隊不讓咱們這種小兵談戀愛。我與她訂了生死盟約，不論組織如何施壓，永不變心。可不久還是被協理員知道了，三天兩頭做思想工作。我不聽，他就派人盯梢。女友在衛生隊當護士，住在一戶人家的樓上。我去秘密約會，卻給協理員的密探堵住了大門。正好牆角放了把油布傘，我抄起來打開，從窗戶往外縱身一跳。幸虧月下老人保佑，三層樓居然沒摔傷。可組織的力量是強大的，女友那邊被迫把我出賣了。後來協理員將我調出，來到速校。女友也調到離我很遠的單位。”

我問：“你那時患病，是真是假？”李世一道：“我也說不清楚，真真假假吧。總之心裏很鬱悶，想找地方發泄，看到你們為我忙得團團轉，很高興。”我又問：“戲台底下撞頭的事還記得嗎？”他一本正經地辯白：“那是真的，我頭上還鼓起一個大包哩！”

雖然有情人未成眷屬，李世一現在過得並不賴，三子一女都有出息。長子做遊戲機生意，賺了大錢。李世一實行封建式家長製，已經45歲的長子不聽話，他隨手就扇耳光，兒子心甘情願地領受體罰，毫無怨言。子女的事大包大攬，為此老倆口也付出了高昂的健康代價，一個高血壓，一個糖尿病。我批評他的家庭理念大大落後於時代，想說服他改弦易轍。李世一連連點頭稱是，事後則一切照舊。我完全是浪費口舌。】

昨晚接到老煙的一個電話，聲音有些沉重。他說白天剛做完骨掃描，查出右肋第三根附近有一個新的濃聚點，看來骨轉移還在繼續發展。如果新發濃聚點在骨膜上，問題倒也不大，癌細胞要蝕入骨髓還有相當長一段時間。但如果此物出現在肺部，則是很麻煩。結果到底怎樣，還得進一步檢查。我安慰他：肺部手術還是好做的，術後恢複也不錯。老煙卻斬釘截鐵地說，他一不化療，二不手術，愛誰誰吧！我一時無語，隻能掛斷電話。

也許老煙留給我的時間已經不多了。我一直幻想與他分別時能夠灑脫一些，“無為在歧路，兒女共沾巾”。但這一天真的到來時，我能做到嗎？

2008-09-19