煙鬥狼
老煙記事
老煙不是別人，老煙是我的父親。
我是聽著老煙的故事長大的。老煙有很多故事，老煙也很會講故事。這些故事留在我心裏，成為我的一筆寶藏。
現在，老煙已經很老了，我也人到中年了。我想把這些故事寫出來，讓他能在生命的最後歲月看到。這是我給他的一份禮物，希望能帶給他一些快樂和安慰。
老煙年青時，曾經非常努力地寫小說。他那時在北大荒，抽著八分錢一盒的“一枝筆”，整夜整夜爬格子。老煙胸中燃燒著革命激情，立誌要寫一部中國的《靜靜的頓河》。農場很重視他這部書，讓他搬到總場部專事寫作。初稿很快寫成，寄到中青社，居然一炮中的。中青社邀他到北京改稿，並專門為他配備了一名有經驗的責任編輯老王。老王深悟“三突出”的原則，把他的稿子大卸八塊，讓他按照新的創作結構重起爐灶。沒想到，剛當上職業作家的老煙卻一下江郎才盡，下筆無有神了。在北大荒，書中那些戰天鬥地的人物就生活在他的周圍。到了北京，住在中青社一塵不染的招待所裏，老煙卻找不著感覺了，書中人物一個個如泥塑木雕般失去了精氣神。不管老王如何深入淺出苦口婆心唾沫亂飛地曉以大義，老煙也爬不上中青社搭的架子。折騰了三個月，他連一半書稿都沒完成。
這時候，北京開始搞文化大革命，氣氛越來越緊張，中青社的編輯們一個個惶惶不可終日，老王也無心管他的稿子。老煙1957年受過“反右”的洗禮，並且因言獲罪，從部隊被發配到北大荒，所以政治嗅覺比較高。他仔細掂量了一下自己的書稿，雖然通篇貫徹了毛澤東的文藝路線，但多少還是帶點“煙記”小資產階級情調，如果被人上綱上線，再和他的“反右”言論聯係在一起，他可真得“吃不了兜著走”。這樣一想，不覺毛骨悚然。創作靈感原本就是非常脆弱的東西，一旦心生畏懼，立刻逃之夭夭。老煙知道自己再也沒法按照中青社的時間表完成這部書稿，就向老王請假，推說家中有事，回農場繼續寫作。老王說了點勉勵的話，倒也不甚挽留。
這是老煙最接近實現“作家夢”的一次機會。一個作家隻要成功一次，他就能獲得寶貴的自信。如果他的小說能在那時發表，老煙也許真能成為一個職業作家。但是上帝涮了他一把：他這點文學天賦不是用來當作家的，而是用來教書的。
1972年，老煙離開了戰鬥過14年的北大荒，舉家遷至西安，在一所廠礦子弟學校當語文老師，我的初中和高中他都教過。一個失敗的作家很容易成為一名優秀的語文教師。老煙上起課來天馬行空，書中一個個人物被他演繹得活靈活現。他了解每位作家的文字風格，有時還講點八卦掌故，很受學生歡迎。在其他語文老師看來，老煙“太有才了”，可也太不守規矩了。他寫教學大綱的時候挺認真，可是一上講台就拋到腦後，興頭起來離題萬裏，上下五千年到處遨遊。他的板書龍飛鳳舞，想到哪兒寫到哪兒，學生抄下來過兩天再看，往往瞠目結舌，不知所雲。他尤其不愛教語法，一般都是讓大家課外自學。不少家長都知道子校有這樣一位“煙大仙”，學問挺大，可是孩子學不到什麽東西。要想高考拿分，還是不要跟他為妙。老煙倒也不在意，依然我行我素。我高考那年成績非常高，作文拿了滿分。老煙自鳴得意，到處做講座，傳授他的教學方法。熟悉他的家長並不買他的賬，有時路上見麵，先把我誇一通，然後對他說：“可惜我們家孩子不是你們家煙鬥，沒那個靈性，還是跟著常老師念吧！”老煙退休後曾經對我說：“子校曆屆考生，語文成績最高的五個人都是我帶出來的。可是一算全班的平均成績，我比老常總要差一點。老常講課二十年如一日，一點靈氣也沒有，我最怕聽這家夥的課，簡直要睡著。可老常天天琢磨考試要點，對中不溜的學生倒還真管用。”
老煙當上語文老師後，仍不忘整他的小說。他用學校的油印機印了一摞摞稿紙，常年累月，筆耕不輟。小時候我和他同住小屋，他下鋪，我上鋪。晚上起夜，我經常看到他仍在噴雲吐霧，伏案寫書。但是他的好運氣再也沒有回來。每次把書稿寄往出版社時，老煙都會躊躇滿誌一番。過半個月沒動靜，他就心神不寧起來。等拿到退稿和退稿信，他就會垂頭喪氣、悶悶不樂。過一陣，他又會精神抖擻地重新上陣，印出一摞摞新稿紙，繼續爬格子。屢戰屢敗，他覺得自己的文筆有待提高。於是，他製定了一個龐大的讀書計劃。十年中，老煙係統閱讀了福克納、貝婁、昆德拉等人的小說，研習了各種寫作技法。講起大師的作品他頭頭是道，趕得上易中天品《三國》，但他的文字卻逐漸失去了自己的風格。他的小說越來越無味，每次都讓我看得頭大如鬥。倒是他的家信還算有趣，不經意間透露出一股睿智和豁達。我知道，他真的寫不出小說來了。他老了，已經不能再“學習”了。如同一個捧著金飯碗的乞丐，他坐擁大量寶貴的寫作素材，卻寫不出一部能讓人接受的作品來。反觀不少作家言之無物，卻筆法老練，芝麻綠豆大的事說得妙趣橫生。我真覺得文學就像一位弱不禁風的MM，弄得太狠就會弄死。
老煙身體一直很好，自信能活90歲，所以在60歲時製訂了一個30年的寫作計劃。這個計劃隻執行了13年，他就得了前列腺癌。雖然術後恢複得不錯，但終究已是骨轉移四期，活一天是一天。遭此大劫後，老煙的英雄豪情終於湮滅，再也不搞什麽大部頭了。他整天拿個相機到處逛，一心血來潮，就跑到浙江去會老戰友，到北大荒去找尋舊夢。看著他開開心心的樣子，我挺高興。對我而言，不能成為一個作家的兒子，沒什麽可遺憾的。
2008-07-31
就像粵菜，吃的是原汁原味；
加工過多的文字，就像川菜，吃的是調料味。