奔赴生命之約

母親懷孕要生若平的時候,婚姻出現危機.她常常腆著肚子,在醫院門口徘徊.
若平前麵有一個哥哥和一個姐姐.若平的外婆重病纏身,她躺在床上,拉緊了若平母
親的手:“不可以的,不可以做掉的,我們是屬神的,孩子也屬神.”母親雖然進的是
教會學校,聖經對她不過是一本書.49年後,既不進教堂,也沒有申請入黨.那次,她
最後還是決定不要孩子,但猶疑令她錯失時機,醫院的大夫對母親說:“孩子已經很
大了,你又心律不齊,做流產危險太大.”那是1968年.

　　病榻上的外婆給孩子留下一個名字:諾恩—上帝恩典的承諾.而1968年,在母親
看來,那不是一個授受恩典的年代,一家人所要的不過是苟活下去.—若平.象平常
人一樣活下去,較為現實而合理的願望.

　　若平出生後第四十天,外婆過世.她在這個世界的第一次集會,是外婆的追思禮
拜.牧師早已被驅散,除了親屬,往來的是外婆年老的教友,他們對時勢的刪逅孀?
他們對天國的接近而削減.

　　若平此後送往養媽家寄養,七歲時回到父母家.他們還是沒有離婚,但爭執不斷,
生活充滿了不安和變數.母親嫌惡若平,尤其是與父親衝突之後,“若不是生了你,
我早已離婚,怎麽會吃今天的苦.”她多次這樣嗬斥若林,若平則在心裏反擊:“那
是你自己的事,我並沒有要求被生下來.”

　　童年過去了,若平很早就學會自己上醫院,看醫生.瀉肚子吃黃蓮素,感冒喝板
藍根.發燒時,帶上毛巾毯去掛鹽水吊針;吊針打到一半會要求護士:“阿姨,請帶我
去廁所.”

　　不久,哥哥跟奶奶去老家,奶奶是很看重孫子的.姐姐上了寄宿學校.若林又及
時發展出對小吃的喜好.因為父母吵架家裏是不開飯的.

　　那個城市有一個古老的鍾鼓樓,鍾鼓樓對麵是繁華的主街,其中有家老字號的
小吃店.若平趁家裏天翻地覆的時候,奪門而出.“來一客小籠包,加紅醋.”她遞上
糧票和錢時,店員難免揣測她.她定定地選上一個靠窗的座位,從書包裏翻出一本卷
了皮的書：《當人類的群星閃爍時》,其中講到韓德爾,講到《彌塞亞》.

　　若平上中學的時候,周末常常去一個同學家玩,同學家在市區的弄堂裏,星期天
的下午,常常有歌聲從對麵的一間平房裏升起來,升起來,象一片舒展而蔓延的雲,
又如陽光傾瀉.一次次回蕩的旋律,仿佛從蒼穹澆灌下來,那樣純淨燦爛的音樂,是
她未曾所聞.同學告訴她,那是一間教堂,原來在鬧市,馬路擴建被拆了,挪到這小巷
子裏.

　　教堂裏坐著的,是垂垂老去的人們.零零星星有幾個年青人.第一次聽牧師講道,
講的是“貧窮和富有”,寡婦捐二文錢的故事.唱的第一首聖詩是《與主同行》.禮
拜結束時,牧師迎新.廋小的牧師穿著泛白的暗灰襯衣:“我們是合法組織,政府認
可.基督徒的犯罪率要比社會上低得多,因為他們把犯罪的欲望抑殺在萌芽時期…
….”若平望見牧師額頭刀刻一般的皺紋.她沒有再進過那間教堂.

　　若平十七歲那年，母親患了嚴重的更年期綜合症，期間又有頸椎增生的症狀，
連上衛生間都要依賴別人。脾氣更是暴戾，偶有疏忽，就惡語相向，逃避家庭的
父親常常藉口出差，母親的壓力與麵臨升學考試的緊張使她苦不堪言，站在四樓
的陽台上，心裏會湧起往下跳的衝動。

　　有一天，忙著趕去上學，忘了幫母親如廁。晚上回家，母親憤怒不已：“你
再不用去念書了，書越讀多人越自私，不如以後留在家裏，給我幹活。”若平聽
了，眼淚一下子湧了出來，母親看了，更為生氣：“你不滿意這個家，可以滾。”
若平沒有滾，因為沒有別的地方可去。晚上，被罰站在壁角思過，焦慮、恐懼、
疲乏在黑暗中包圍著她，聽見母親輕輕的鼾聲，窗外梧桐樹寬闊的樹葉在月亮的
光影裏舞動，無數種聲音在耳邊回旋，如海風卷著細沙，如秋蟲在草叢長鳴，如
人流在街衢喧囂……混沌而茫然，唯有一個聲音細小而清亮：“跳下來吧，跳下
來吧，”那小小的聲音充滿了親切與衷情，霎時，千萬個聲音在心底湧起，所有
的苦愁潮水地般消退，陽台和通向陽台的門觸手可及，它們是那樣充滿魅力而令
人神往，恍恍地向陽台移去，門一開，寒風撲麵，聽見隔壁鄰家的自鳴鍾響，猛
然清醒過來，顫栗中，若平等到了天明。那一晚，在她的生命裏，那樣漫長，然
而它終究過去了。

　　若平常常想起外婆,母親告訴她,外婆是很虔誠的.每頓飯前都要謝飯.聽姨媽
說,外婆過得並不如意,外公生前長年與姨太太住在一起,隻有年節才回家.這件事,
對母親是一個心結,她沒有籍此看見應許.但若平設想:如果母親有一本聖經,她的
生活要容易得多.

　　若平上大學時，姐姐已畢業做了助教.若平不是跟係裏有太多交道的學生。往
來的朋友，都沒有什麽生存競爭的能力。他們常常白天睡覺，晚上寫作，雖然有
些胡言亂語，心地卻是單純。係裏並不在意學生發表了多少文稿，因為他們缺課，
常給白榜的警告。

　　由於念的是人文學科，老師是很鼓勵學生入黨的，寢室裏七個人好像五個已
經交了申請書，若平不在其中，有一天碰到係裏搞政工的老師，

　　“怎麽沒看見你的呢？”

　　“我距離太遠，條件不夠。”

　　“條件夠不夠，不是你來定，寫不寫卻是反映人的態度。”

　　若平覺得老師是一個古道熱腸的人，隻是邏輯上有“退黨不可，開除可行。”
的意思。她私下以為縱然有萬分之一的可能入了黨，不是被墊底做了吃苦在先的
榜樣，就是因為喜歡大放厥詞被開除出黨，那又何必當初。

　　畢業分配在若平的大學生活裏,是一個鬼魅般的陰影,跟隨她，追逐她。她躲
避成長中一切灰色的記憶,對重回那座城市充滿心理上的恐懼。而體製內的控製令
人窒息，隨心所欲的作為正在把她拽向願望的反麵。想起少年時期教堂裏和暢柔
美的音樂,惘惘中,命運的約定不可或知。

　　姐姐從心底裏鄙視若平那些文學青年的同道。“瞧你的朋友都是些什麽東西。”
她大抵覺得若平也不是東西，當然不是東西，是人。然而有一天晚上，一幫有大
好前途的學生和同事在姐姐宿舍吃吃喝喝，酒足飯飽，意興闌珊，眾人散去，有
一個正人君子已是有婦之夫，卻借酒裝瘋，扒著不走，末了她隻好去敲若平一個
潦倒朋友的門，連拖帶拉地把那個上進青年弄了回去。

　　“人性上一個十足的流氓。”朋友後來笑著告訴若平:“你姐姐怎麽不知道？”

　　寒假的時候，若平在大四麵臨分配，姐姐沒有回家，與她一樣是學生幹部出
身的姐夫分了新房，倆人正忙著裝修。哥哥倒是回家過年。除夕之夜，若平躺在
沙發上閉目養神，聽見哥哥與媽媽談及她的前途：

　　“若平會分到哪兒去？”

　　“她反正不要好，本來想讓姐姐幫她一下，哪知她不求上進，姐姐說了，台
都給她塌盡了，不如不去說的好……”

　　若平大大地吃驚，轉而覺得無聊，那些年，多少也經曆了一點事情，又有什
麽奇怪的呢？她所能做的是那些耗在教室裏的午後和夜晚，扒在方格的稿紙上寫
作，傍晚在信箱邊等退稿、稿費和情書，與朋友一起嘲笑可笑的事和庸俗的人，
躺在寢室的床上練《STEPBYSTEP》，一年給家裏寫一封信，由著性子待人接物…
…早就明白這樣做是有代價的。不過想起姐姐平日的周全照顧，媽媽所轉述的話，
象一把閃著寒光的刀子，插在若平和那個家之間。

　　暑假畢業，若平去了一趟深圳，以為是唯一不被戶口牽絆的地方，結果是唐
吉珂德的大敗而歸。不僅沒有賺到錢，把帶去的錢也花得差不多了，隻好乖乖地
回到小城的報社上班。

　　工作沒到一年，那個給若平寫信的人，問她是不是該結婚了，他在夏天要到
美國念博士,若平點頭如搗蒜，打點了行裝去結婚。

　　加州夏末的星期天,一個朋友請若平去教會,若平到的時候,崇拜已經開始,聖
樂延綿,由遠及近,她愣在那裏,那樣熟悉的曲子,輝宏的旋律,她聽著,她曾聽見過
……漸漸遠去的中學時代，還有曲折小巷的平房……那從天空澆灌下來的音樂,在
她的心裏流淌.淚水從她的眼睛裏湧出來.

　　《AmazingGrace》(《奇異恩典》)若平後來知道這首歌的名字．她想起外婆
留下的那個名字—＂諾恩＂．願生命是一個美好的約定.