北方小城黎若伊

那年像冬日覓食的麻雀一樣一步步走進倒扣的笸籮下，一咬食兒，啪一聲被扣住了。為一口飯到處送簡曆，終於有咬勾的了。是一個中介，去工廠麵試後沒有音信了。老伴打工的老板是律師，她出手幫忙，打電話去問，東家不懷疑能力但聽不得那口爛英語，不打算要。女律師舞動了她的不爛之舌，說我老伴英語也爛但工作如何如何好和如何如何好學，言下之意...。於是我們有地方吃飯了。

在北方的小鎮黎若伊。二月初天氣很好，租了輛大搬家車，拉著朋友幫著開小車就上路了。不太遠，三百多邁。到附近看到一個觀景點就停下休息和觀景。還有人在觀景，不知怎麽就說到雪，那人就說起這裏雪的可怕。說前一兩年下過一場大雪把一樓都埋了，高速公路的推雪車推雪時連埋在雪下的汽車都一塊推走了。乖乖隆地咚，還好我們搬家是黃道吉日。

黎若伊是個幾千人的小鎮，鎮雖小東西南北四條大街一條不少。公寓在西大街的西頭，十幾個二層小樓在大片的草地中，不時有大鹿小鹿覓食散步。離工廠很近，開車不到五分鍾走路十分鍾，中午走回家吃飯都來得及。近的好處在下雪時就顯示出來，不用開車在路轍裏扭秧歌。

有人的地方就有福建人的餐館。開始一個，後來馬路對過又開了一家，福建人的競爭精神令人敬佩。小鎮就我們幾家中國人，很快就熟了。知道他們開店的流程，看點，統計附近中餐館的生意，租店麵裝修，開上一兩年等生意上去馬上就賣。賣店是賣生意，根據月營業額定價。他們做中餐卻不吃，隻吃稀飯小魚青菜鹹菜，或和隔壁美國店換著吃。

一條小河從工廠那邊流來又從東大街郵局旁流走。有兩個壩，工廠那邊一個，郵局這邊一個，中間是一個湖。湖邊的草地常綠，冬天下雪也是綠的。小鎮過節時商販和印第安人在湖邊紮寨，救火車載著美女在這裏遊行。學校邊的大樹下有刻著為國捐軀戰士名字的紀念碑。不像中國的勝者王侯敗者寇，這裏南北軍一視同仁。希望中國有一天紀念碑也不是隻紀念勝者，所有戰爭中的亡者都是為各自的理想而戰，隻不過一方沒贏。

小湖南北兩個壩，郵局邊的是個拱壩，瀑布長流，是小鎮的尼亞加拉。工廠邊是條石放成的矮牆，從石縫流出的水比翻壩的多，這裏是本鎮小孩戲水釣魚的地方。去釣過，無需釣竿，一根鉤子上掛著魚餌的魚線往岸邊石縫裏滾出的激流一放，一會兒就是一條被水衝得暈頭轉向的小魚。

一個春天的清晨，算算是1991年的三月，聽到窗外劈劈啪啪響個不停。起床窗外白茫茫一片。出門，樓外一片亮晶晶。門外的灌木成了水晶樹，手指粗的枝條一夜長粗好多倍，到處是低垂的水晶，無比美妙的水晶的世界。上班路上很多兩三尺粗的大樹從中間劈開。不斷有樹枝斷落，不斷有水晶從天而降，到公司後一片黑暗，電線被冰雪壓斷了。

這是冰雨，也稱凍雨，天空溫度高，地麵溫度低，下的是毛毛雨不是雪，降到樹枝電線上後一層一層結冰，包粽子一樣把細枝裹成水晶，漂亮極了。大樹的枝幹不堪其重，轟然從中間劈開。這次凍雨損失極大。冰雨化後，公路邊和剛打過仗的戰場一樣到處是光禿禿的殘樹。查了一下，這水晶宮般的美麗發生在1991年三月四日。

黎鎮是個百年老城。看過不少百年老房，其中不少地下室中有石頭砌成的大水池。問了才知這些房子是在有自來水之前的古董，當時靠接屋頂流下的水存起來日用。

小城最大的工業就是我工作的工廠，小鎮的支柱，員工兩三百。沒有大廠，離羅城還有二十多邁，人員很少流動，房地產倒手很難。看過一個兩層的石頭大房子，裏麵還帶了一套公寓，十三萬左右沒人要。大多數房子就七八萬，真不貴，但房地產稅是房價的4%，稅差不多就是租房的一半了。西大街拍賣過一個平房，不小就是破舊，最後以三萬的底價成交。

那一片是號稱麥田之地，夏天小城外麥田成片包穀成林，包穀是喂牛用的。路邊不時有牛棚，發酵玉米麥草的高罐，當然還有牛糞臭。這裏喂牛也講科學，認識的一家老美就是養奶牛的。老子比較粗魯，兒子就不讓老子接近奶牛，老子隻能做點粗活了。

附近自然風景不少，遠的是尼亞加拉大瀑布，近的有東部大峽穀萊切斯和石頭城等。住了十多年，來朋友就去一次，都去油了。最喜歡的還是跳蚤市場。一次買了套上麵標有爐用的大瓷碗，回家老大高興地用它燉雞湯，結果“叭”的一聲巨響。

九一一前有個南方的機會，公司以常委為誘餌挽留，思量後還是離開了這個冰雪是非之地。

 

庸貓，2018年二月20日。