閑聊看病（一）

昨天去看大夫，真的是看大夫不是大夫看我，是聽大夫解讀月初CT的結果。這CT本來不用做，肺裏一個疙瘩多年前已有定論。搬家後換大夫，一次腹部CT後讀片大夫不小心眇到片子邊上的這個疙瘩，於是交給肺科大夫重複多年前的一套。

每人有個家庭大夫，不是上你家給你看病的大夫，是個保健大夫。哈哈，在美國享受了保健大夫，成中國的高幹了。沒那個好事，就是負責處理小病小災，大點的病幫你介紹專科大夫，有點像中國廠裏的衛生室的大夫。一般治不死也治不好。

原來沒有自己的家庭大夫要想找個好大夫很難，因為他的客戶滿了。對了，我們是大夫的客戶不是他的病人，醫療也是一種產業，沒有不要錢的午餐。因為好大夫的客戶滿了，隻有找新大夫或剛搬到這裏的老大夫。好大夫就哪麽愛搬家？所以能收新病人的往往是剛畢業不久沒經驗的年輕大夫。幾年後他熬成資深大夫時也就牛了。

看家庭大夫和看其他大夫一樣要預約。新病人的第一次預約看到大夫，不管家庭大夫還是專科大夫都要等很久，等一個月以上是常事。以後就快一些了，所以搬到一個地方找家庭大夫也不能在要想看他時再找。

預約後如約到了大夫辦公室後先是報到，第一次要填一大堆表：病史，藥史，過敏史，家族病史，當然還有承諾會付賬和交驗身分證明保險卡。第二步是等，等護士帶進去問話，問為啥來，然後量血壓心跳體溫，有時還要量身高體重。稱體重可以理解，體重突然增加或減少和病有關，但身高還會突變？但有時還是會問。第三是再到候診室等大夫。要耐心，不同地區大夫有不同的等待時間標準，有的地方等一個小時是常態，有的是非常準時。別以為大夫可以晚點你就可以晚點，你等是當然的，大夫等就不行了。一次路上堵，晚到十分鍾大夫不看了，重新預約。好點這次不收費，差點收缺席費。

家庭大夫姍姍而來，問上幾句不管疼癢的。用聽診器蜻蜓點水似的聽聽心肺，那個輕好像病人是件寶器按重了會碎似的，我都懷疑大夫聽到什麽沒有。肚子不會摸的，大概是怕病人告個性騷擾吧？不是怕被告，是不會。專科醫生有時還會摸的，但也沒有中國大夫摸得重，這裏靠儀器化驗，摸能摸出什麽？

大夫能不能看出病來要靠病人，病人能說出來和要求做什麽檢查，大夫認為合理就會進一步檢查或送到專科大夫那裏。如你說不出，對不起了。真的有了大病，除非症狀十分明顯，別想家庭大夫查出來。十七年前的癌是尿血才查出的，要不尿血到晚期也查不出。我不舒服時就知道難受講不出來，也就不愛看大夫。還好皮實，不太生病。

回到昨天的看病。早就猜到CT結果是沒問題，也猜到大夫要對我講的是“告訴你個好消息，沒問題，下次不用來了”。

堵車，晚了十分鍾，沒問題。護士量了血壓，119/69，正常，有點低，老年人的福氣。脈搏 90，有點高，一貫如此，急性人，能狗急跳牆，脈搏快點正常。

醫生來了，和我預言一樣：好消息，三年那疙瘩沒變。畢業了，下次不用來了。然後祝我享受餘生。三五句話，不到一分鍾，一百刀。大夫一百刀到手，如今有知識真好。我一百刀出手，當年沒知識真好。以後再見這位就在大街上了。

 

庸貓，2018年一月30日。