清華記憶點滴-寶貝計算尺

校園的的人流中不乏背著大刀掛著短劍的。不是黑幫，也不是武士，是未來的工程師背著他們的“武器“去上課或自習。

工程師設計就要計算畫圖。圖紙上的線不是筆一劃拉就畫上去的，要經過計算。圖紙上的線不是筆一劃拉就成的，要園是園、方是方、平行就是平行，還要按比例。在沒有計算機計算器的上世紀五六十年代，這些就要靠當時工程師手中的武器-計算尺、三角板、丁字尺、三棱比例尺和園規。丁字尺和三角板是大刀，計算尺和三棱尺是短劍，那園規就是暗器飛鏢吧。

計算尺兩寸多寬兩分厚一尺多長，三條平行的兩麵刻著或印著長短橫線和數字的尺和一個透明的滑標。兩邊的兩根尺在端頭被橫板連著，成了一個長方形的框。中間的尺可在框裏拉來拉去。滑標可在框外滑來滑去。挺簡單。

那尺，好些的是牙質的，可能就是塑料-那時可是稀罕玩意兒，刻度和數字就直接刻在上麵。中等的尺芯是硬木或竹子的，刻度和數字是刻在貼在木芯上的塑料片上。次的就是學生用的那種木芯上貼著刻度紙的了。

理工科的學生做題要用計算尺。好的市場沒有賣的，要買就得到寄售商店去淘。都是解放前的泊來品，好幾十到上百，買不起。中等的是上海造的國產貨，一二十塊，也貴，還難買到。學校不知從哪兒搞來的那種紙麵計算尺了，好像是兩塊錢一把。要用又沒錢，就買這種吧。

計算尺用了對數的原理把乘法變成加法，把數和各種函數用對數算出按比例刻在尺上，一種一行。數在框尺和中間的滑尺上都刻著，從一到十。函數和數對著。刻度都不是等間隔的，怪怪的。誰叫要算得快，用了對數這怪物呢？

黑貓白貓抓住耗子就是好貓，滑尺一拉滑標一挪，包括複雜函數的乘法就做出來了。當然這函數得先刻在尺上。還可以連乘連除正函數反函數翻著花樣算，也可以驗算。都在一拉一挪中。注意事項隻有兩條，一是要對準二是要記住進位。數隻在從一到十間，大了小了都要用除十乘十來化到這一到十的範圍。因此結果不難，但後麵前麵有幾個零就要自己記住了。搞不好一下就成了億萬富翁或一文不名的乞丐。

做乘法快，但遇到有加減括號的就不行了，還得靠紙筆記下，掰著手指腳趾算。另外有效數值也就三位。夠了，工程上夠準了。誰在乎一公斤中的一克，一公裏中的一米？土豪千萬別用計算尺算賬，一百萬中能虧上幾千。

天天拉著滑著，尺麵上的數都摸掉了。注意是摸掉的不是磨掉的。也用油了，離不開了。說真的，這玩意兒做包括函數的乘法還真快，比計算器和計算機還快。

畢業時摸得看不清的計算尺和那些丁字尺三角板書本都像寶貝一樣帶走了。誰知到了工作單位這些玩意兒都有，比自己帶來的好，還不用自己掏錢。

幾十年過去了，這些寶貝早不知到哪裏去了。要在，這些古董還不在淘寶網上要個萬兒八千的？拉了一下計算尺，怎麽沒增值？忘了，計算尺不是用來算賬的。

庸貓，2016年12月6日。