我的外婆

外婆要活著的話要一百三十多歲了。那個年代的婦女在戶口本上就是個什麽什麽氐，我外婆可有自己的名字＂德芬＂，很好聽吧!

外婆是蘇州東山人，很早就隨外公到了京城，時間是在鬧長毛之前。除了有幾年隨我媽或大舅到外地，一直在北京，可說話是一口吳音軟語。真可謂鄉音難改。

抗戰勝利後去看外公外婆時我做過不少壞事，因為是大外孫，仍受寵愛。外公過世後外婆住到我家，對我們極好，對我們的玩伴也熱情歡迎，每逢我的好友來她就說＂老友＂來了。記得那時她總是做筍豆，洗蝦子熬蝦子醬油。

我們到京城時外婆隨我們回京。那時我已是時代少年，外婆經常要憶甜思苦，說民國時東西如何如何便宜。她那今不如昔的論調我聽了不順耳，開始認為外婆落後，對她就有些不敬了。這可能所有在青春反叛期的少年都有過這樣的經曆。

五十年代時外婆七十多歲，比今天的我大不了幾歲。但在當年的我的眼中是很老很老了。那時她不和我們一塊吃飯，她自己包點小餛飩準備點家鄉菜，然後叫請的阿姨去燒。舅舅來時更是一切由她準備。東西越來越難買，她的牢騷也越來越多，我對她也越耒越不敬了。

外婆一隻眼睛有白內障。五十年代可以開刀治療後，爸媽送她到同仁開刀，好景不長，青光眼急性發作。一天晚上急送醫院，病眼被摘除了。從此她為不能＂全屍＂唉聲歎氣。後來在大舅那兒還得過肝濃瘍幾乎嗚呼，是大舅的中學學弟沈大夫給拉回來的，外婆也就更不能＂全屍＂了。後來和沈大夫極熟，連耳朵都要他掏了。

外婆是一米四的小老太婆，粗識字。有本不知是什麽的小書，老看她在看。她還有一副牌九， 沒事就從推那二十八張牌消磨時間。和她那個時代的婦女一樣，她有一雙三寸金蓮。看過她那裹成粽子一樣的畸形小腳，也看過每天她經心地用長長的但不臭的裹腳布裹腳。也祘一種見聞吧。關於那腳不臭的說法睏貓持疑義。他問＂誰說不臭＂?

上大學後大舅把外婆接去了。文革的第二次串聯時去看過外婆，那年她九十歲了，已不能起床。看到我去了十分高興，抓住我的手說長說短，全然忘記了我曾經對她的不敬。

記得外婆七八十歲時醫生說她的心髒極好，和年輕人似的，可活過百歲。璜弟說她八十七八時肚子鼓了一個包，不知何病。沈大夫來了圍著包用筆畫了一個圈，隔天再畫，幾天後外婆的肚子上就成了登高線地形圖。大夫以為外婆長東西了， 院長主刀。給這麽老的人開刀，醫院人人皆知。一刀下去濃就流出來了，是肝濃瘍。外婆醒來的第一句話是要喝牛奶，眾人皆笑，服了這老太太。

璜弟說66年地震後外婆摔了一跤，從此不能起床。68年春天的一天保母發現外婆喉窿發出呼嚕聲，家人還在束手無策時外婆裏世了。時年九十一或九十二，那時是很高的壽了。璜弟還說事後有人告訴如當時把老太太翻一下，讓痰流出來，外婆還能活下去。

發喪的電報是清晨到的。正好在家，清晨小院外有人敲門喊＂電報＂。媽媽立刻就哭起來，外婆去世了。

補遺：外婆，長洲庠生少卿龍章次女，光緒丁醜十月初四日生，屬牛的。我隻記得是1968年前後去世的，濟南的表妹說外婆是1967年12月26日傍晚去世的，那天是老毛的生日。外婆享年90。外公生於同治甲戌（1874年）十月21日，1952年農曆正月初九晨2時去世（公曆1952年二月4日），享年77。（2023年5月21日補記）。