長嘯
嬉笑怒罵
長嘯
引言
圖1. 布拉格之戀 （該圖下載自網絡）- 從下往上數，伏爾塔瓦河上第二座橋是查理大橋
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/5/50/Prague_skyline_view.jpg/1200px-Prague_skyline_view.jpg
《布拉格之戀》是一部美國電影，由三度榮膺奧斯卡影帝頭銜的英國男星丹尼爾•戴•劉易斯主演，是美國電影協會100部愛情大片之一。我們的布拉格之戀當然由我和妻子上演，也是我們心目中，最近幾年最令人難以釋懷的遊曆之一。
……
晚上八點，載著我們從蘇黎世始發的瑞航班機，披著點點星光在布拉格國際機場降落。
沒有過多的大城市炫目的燈火和喧囂，網約小客車靜悄悄地穿行在大街小巷，我和妻子一邊和拚車的兩位同胞女士有一句沒一句地閑聊，一邊探頭打量夜幕中的這座中歐古城。隱約聽到微風中潺潺水聲 - 一定是伏爾塔瓦河! 過橋了，橋很普通，我知道不會是心儀已久的查理大橋 - 它早就不通車，隻能步行了。
圖2：伏爾塔瓦河
過河拐彎，車行駛在窄窄的石板街上。燈火多起來，幾位姑娘推著拉杆箱，說笑著走在街邊，小酒館裏坐滿年輕人。同車的兩位女士在一棟民居前下車了，我們的克拉麗奧國會酒店還有十五分鍾路程。
我一邊打量車窗外，一邊浮想聯翩 .....
很小的時候，大約七歲前後，我就經常聽大人們提起捷克（斯洛伐克）和布拉格。那時，父親就職的那所大學在城郊建了新校園和員工宿舍，而父親任係主任的那個係則留在城中的老校園直到文革。父親每天乘學校通勤大客車上下班，我們幼兒園的小朋友偶爾也坐坐這幾個威武的大家夥（大家叫他們交通車）去東湖和長江大橋邊的蛇山春遊，或者是和大人們擠坐在一起，在無課的日子去老校園訪友。大約就在那兩年，我正被黑色幽默的捷克影片《好兵帥克》給迷住，所以，當大人們都說那幾輛舒適安全勞苦功高的大交通車，是捷克布拉格造的斯柯達大客車，這話就被我牢牢記住了
八十年代末，來美前，在大學教書混日子，我有機會翻閱過昆德拉的《生命中不能承受之輕》一書，來美後，知道這部小說被改編成電影《布拉格之戀》；但一直到現在沒有機會讀到另一位捷克大作家卡夫卡的作品，有點遺憾。
捷克和布拉格的魅力當然不僅僅是斯柯達車和好兵帥克，也不僅僅是昆德拉和卡夫卡，她的美，宛如一朵絢麗的刺玫瑰，生長於獨特而肥沃的曆史的沉澱中。
公元前五世紀，凱爾特人的波伊人部落就居住在他們自稱為波希米亞的這一地區(即今天的捷克一帶）；前一世紀時，日耳曼人來了；六世紀時，（西）斯拉夫人也來了，三個蠻族在這裏廝殺混血幾百年，捷克人和波希米亞王國形成了。九世紀，波希米亞國王遷都到布拉格一帶，修了一個世界上最大的有人居住的城堡。這個威武壯觀，矗立在高地上俯瞰布拉格的大城堡，至今還是捷克總統府，也是布拉格最主要地標之一。
十世紀時，神聖羅馬帝國建立，並很快就囊括了西歐和中歐大部分地區。波希米亞王國從一開始就置身於這個帝國中。這個鬆散的君主製帝國是現代德國，奧地利，和捷克曆史不可分割的一部分。二戰後的冷戰時期，捷克人崇尚自由，反抗入侵，靠攏西歐，不是沒有曆史因素的。
公元14世紀中（1355年），來自波希米亞國王（盧森堡的）約翰的長子 - 查理 ，在米蘭正式加冕為神聖羅馬帝國皇帝, 人稱查理四世。在這之前的二十年裏，查理就在父親的特許下，管理波希米亞。加冕後，查理四世將自己居住地布拉格定為神聖羅馬帝國的首都，波希米亞因此成為神聖羅馬帝國的核心地區，捷克搖身一變，成了14世紀的中歐強國。查理四世的施政方法歸納起來就是：重視教育，鼓勵生產和貿易，削弱捷克貴族的勢力，提高捷克教會的地位。學術地位極高的布拉格查理大學就是查理四世於1348年創辦的。另一個讓後人們津津樂道幾百年的，是查理四世征集中歐各地能工巧匠，修建了伏爾塔瓦河上的著名橋梁 - 查理大橋。
神聖羅馬帝國中期，一直由盧森堡家族和哈布斯堡家族輪流坐莊當皇帝。十六世紀後，哈布斯堡家族的後代壟斷帝位，直到1806年解體，是為哈布斯堡王朝。哈布斯堡王朝在神聖羅馬帝國崩潰後，又建立奧地利帝國，奧匈帝國，一直延續到一戰結束。捷克布拉格在這個漫長時期，一直是神聖羅馬帝國和奧匈帝國的中心和最繁榮的地區。
神奇的布拉格在中歐千百年的風雨中，不僅沒有遭到破壞，反而出落得更加誘人。今天，從老城胡斯廣場到新城瓦茨拉夫廣場，沿著伏爾塔瓦河兩岸，放眼眺望，滿目盡是暗紅，翠綠和金黃的古老建築，布拉格因此被人們稱為“百塔之都”，“鍍金之城”。
圖3：百塔之都，鍍金之城
…..
終於到了克拉麗奧國會酒店。這家酒店位於布拉格九區一座購物中心大樓內，一到三層都是店鋪，超市，餐館和走廊裏的眾多的大排檔，地下則是地鐵黃線的一個車站，幾分鍾一班的列車直通老城等名勝。前台的捷克姑娘個個美麗大方，英語不錯。我們就在前台邊的小酒吧裏點了鮭魚沙拉和意大利麵，吃完上樓進房間休息。第二天的安排就是去看橋。
1.伏爾塔瓦河上有座橋
人們都說伏爾塔瓦河有座橋 - 查理大橋。其實在伏爾塔瓦河流經布拉格市區的那一段，最少有八座橋，不過行程緊的遊客，一般就看查理大橋了。
早晨起來晚了點，走進酒店早餐大廳已經9：30了。早餐廳很大，估計坐150人同時進餐不成問題。重要的是，自助餐早點的櫃台三短橫一長豎，最少有幾十種選擇。我們走出早餐廳時，差不多就是10：30了。乘地鐵去了查理大橋時，想好了，中餐就隻能是布拉格的冰激淩了。
圖4：查理大橋右岸老城這邊（東邊）的橋頭堡
這是查理橋東端橋頭堡和十字軍廣場，建於十六世紀，是波希米亞皇家加冕儀式儀仗隊的通道。立在右邊的塑像就是查理大帝。
圖5：查理大橋
這是第三天清晨6：30左右拍的。我們沒有吃早餐就出來拍查理大橋晨暉，卻偏偏碰上一隊專業人員在拍電視劇，還沒有站穩，就被清場了。我賴在最後，笑著問清場的捷克小夥子，可不可以讓我當一個免費的Extras(群眾演員) ? 他顯然很懂英文，笑答：
“No way, but you can take one more pictuce”，於是，就有了這張沒有行人的查理大橋的片子。
然後，我們趕在10點前返回酒店，那早餐，不吃就虧大發了。
圖6：黎明時分的查理大橋
清場前拍的。左手邊的塑像是《帕多瓦的聖安多尼》，人稱“裏斯本的聖安多尼”。天主教最著名的聖人之一，擅長布道解經。講道時常常萬人空巷，甚至連羅馬教皇格雷戈裏九世（Gregorius PP. IX）都親自來聽他講道。
查理大橋長516米，寬10米，由16個橋墩支撐，兩座高大威嚴的塔樓分別矗立在橋的東西兩端。這座哥特式風格的石橋，堪稱一座露天雕塑博物館，橋上至少有三十座美輪美奐的塑像和雕刻藝術品。
卡夫卡曾說，他的生命和靈感全部來自查理大橋。
圖7：從查理大橋眺望布拉格城堡
布拉格城堡是我們布拉格之戀浪漫遊的下一個目標。
圖8：查理橋邊貝多伊齊·斯美塔那博物館（Bed?ich Smetana Museum）
斯美塔那 - 捷克音樂之父。很多音樂愛好者聽過奧地利大指揮家卡拉揚指揮的交響曲《伏爾塔瓦河》，那是斯美塔那的名作交響樂組合《我的祖國》中的一曲。老實說，我是一邊聽著這首名曲，一邊寫這篇遊記的，不然思源枯竭。遠處那座藍帽黃金冠的建築是布拉格國家大劇院。
圖9：釘在十字架上的耶穌
左為聖母瑪利亞，右為傳道者聖·約翰。
圖10：為耶穌洗禮的先知聖·約翰
撒迦利亞和以利沙伯的兒子，奉上帝之命，為耶穌施以洗禮。我在《遠去的阿爾卑斯山（一）》一文中提到一個傳說，文藝複興巨匠達芬奇懷抱他的名畫《蒙娜麗莎》翻越阿爾卑斯山，出走法國，輾轉各地。其實，達芬奇是攜帶了三幅他的作品去法國的，另外兩幅畫分別是《聖母子與聖安娜》和《施洗約翰》。施洗約翰就是上麵這位聖·約翰。不過達芬奇的畫風和這座塑像的風格絕然不同。
圖11：聖母瑪利亞和明穀的聖·伯爾納鐸
聖母瑪利亞懷抱幼子耶穌，注視著下方的伯爾納鐸。伯爾納鐸是修道改革運動的傑出領袖，力主教宗必須擁有高尚的道德生活。
我對聖經不甚了解，但站在這些巴洛克式塑像前總感受到心靈的撞擊，這或許與巴洛克塑像追求強烈反差和華麗浪漫的效果有關。
今天，查理大橋上的大部分塑像是建於19世紀的複製品。陶土質地的原作品已經移到捷克國家博物館保存。
圖12：查理橋上拍電視劇的場麵
騎在馬背上的壯漢，鎧甲彎刀，不像中世紀的騎士，更像再早些年代的蠻族戰士。
圖13：查理橋石欄邊坐著一個臉上寫滿滄桑的老者
電視劇中的一個角色，感覺是中世紀早期的故事。
圖14：查理橋上的民間畫家
查理橋上和伏爾塔瓦河右岸有很多畫家賣藝，造詣看上去都不錯。
圖15：橋上演奏《伏爾塔瓦河》的學生們
女學生笑容可掬地歡迎我，男學生不苟言笑地打量我。
圖16：橋上捷克民間鼓手為拍婚紗照的同胞助興
這對新人是不是在模仿歌手周傑倫的婚紗照？
圖17：橋上小攤賣的小玩偶
這裏靠近查理大橋左岸，橋塔和遠處的布拉格城堡在大光圈的作用下顯得迷離撲朔，正等待我們前去一探究竟。
圖18：查理大橋的左岸
圖19：查理大橋上的銘牌 - 捷克文：查理大橋
2.老城廣場及周邊
老城廣場，又名胡斯廣場，或譯為舊城廣場，是布拉格的心髒和靈魂。不僅有令人歎為觀止的建築藝術，而且幾乎布拉格千年曆史的每一幕悲喜劇都在這裏上演 - 其曆史地位類似天安門廣場。
圖20：泰恩聖母教堂
黎明時分的老城廣場，已經有人在這裏拍婚紗照了。
圖21：伏爾塔瓦河右岸的教授畫家
伏爾塔瓦河邊有好幾個畫家擺攤，我一眼就看上了老實憨厚的弗拉基米爾的作品，和他相談甚歡，買了他的一幅查理大橋和伏爾塔瓦河的作品，20美元成交。
圖22：弗拉基米爾·克維林基爾克教授
教授的英文比我還蹩腳。勉強聽懂一些，他們一家從烏克蘭搬來的，女兒則去了紐約學藝術。離開時，心裏默默祝福教授取得更大成就，他的女兒在大蘋果闖蕩成功。
圖23：伏爾塔瓦河邊的連心鎖
這樣的場景在歐洲很多地方都可以看到。下次出門，我們也要帶幾把鎖，風流倜儻一番。
圖24：老城廣場一帶的老式出租車
布拉格幾個著名景點有不少這樣的古董車出租。
圖25：連著老城廣場的小街
圖26：從老城廣場去查理大橋的路上
圖27：老城廣場城市酒店 - 著名的天文鍾就在塔左側下方
天文鍾在維修，隻好在另一側留影。這可不是路人甲 - 是妻子 + LD。
圖28：15世宗教改革家揚·胡斯的紀念碑
胡斯不僅曾是查理大學校長，更是捷克公認的民族英雄。他逝世的7月6日被稱為胡斯日，是捷克的公共假日。碑文是胡斯被教皇燒死前的遺言“真理終將勝利”。1945年，胡斯紀念碑插上了歡迎紅軍進城的紅旗；1968年布拉格之春時，胡斯紀念碑披上了黑紗巾，這次，布拉格民眾湧上街頭，麵對坦克，無畏地抗議紅軍再次到來。
老城廣場的曆史地位雖然類似天安門廣場，但布拉格之春的主要場地是布拉格新城的瓦茨拉夫廣場，我在後麵會專門有一節介紹。
圖29：藝術之家 - 魯道夫宮音樂廳
魯道夫宮是世界聞名的音樂會大廳, 每年在這裏舉行布拉格之春音樂節，同時也是捷克愛樂樂團的所在地。它坐落在伏爾塔瓦河右岸老城的楊·帕拉廣場上。楊·帕拉廣場原名紅軍士兵廣場，紀念在1945年5月攻占布拉格期間陣亡的蘇聯士兵；1989年天鵝絨革命後永久地改名為楊·帕拉廣場，以紀念在1968年布拉格之春中為抗議紅軍入侵而自焚的捷克學生楊·帕拉。
從解放者到入侵者，蘇聯紅軍和共產主義在捷克最終身敗名裂。捷克人經過多年抗爭，哪怕麵對坦克和軍隊，不屈不撓，終於返回自由民主陣營。
（待續）
美文美圖。剛從布拉格回來，確實是一個魅力的城市，但了解的比你們少多了