一種狀態，在路上

粗略計算了一下，現在每周有大約770分鍾的狀態是在路上，更準確一點，是消磨在公共交通上。我別無選擇。

狀態一 趕車

起早了，我會不緊不慢把從家到火車站這3分鍾的路程走成8分鍾。有幾天我工作的地方是和湧向city的大批人流背道而馳，總能在站台上找個沒人的長椅坐下——沒人的概念是，人們都躲在陰涼處。我雖然已經滿臉雀斑，一樣熱烈地熱愛陽光，何況是清晨八九點鍾的陽光呢？

起晚了，扯上包拖上鞋一路狂奔，不顧車站工作人員意欲檢查車票的暗示，推開那道防君子的柵欄門，直奔站台。車門在後腳縮進車廂的一瞬咣當合攏。坐下大口喘完粗氣，才整理衣裙，恢複淑女狀。剩餘幾天工作的地方我就沒那麽好運，混進上班高峰的人流中，漸漸也學會了不顧形象坐在車廂上下的樓梯上，甚至站著打盹。

狀態二 看書

慢車像個不專心的蝸牛，走走停停。所以包裏永遠要裝本小說，我鍾情的中文，方塊字小說——我拒絕豎排版的圖書，無論我多麽想重溫少年時代讀過的三毛亦舒。

我看偵破類的故事書，先努力把眾多人名記住，然後一目五行的揀劇情發展高潮看。沒看明白，折回去再多瞟幾眼，無礙。我的心總是很平靜，不會氣得咬牙切齒，也不會著急要水落石出，我知道套路總是真相大白的完美結局。

我也看愛情小說，一目十行。細節“性”描寫，適當放慢速度。不過多數時候看過的反應是，沒反應。我知道現實中的性，美妙起來，不像書上寫的，枯燥起來，也不像書上寫的。忘了自己什麽時候開始，早已不為這些所動。不過每次在火車上看這類小說，總有點難為情似的遮遮掩掩，愛情這東西，已經庸俗的讓人羞於啟齒。


看得最多的，是池莉，蘇童，葉辛這些我認為算是作家的小說。我看得很認真，一個字一個字的咀嚼。比如嚴歌苓，真的為她精美雅致的文字打動，嫉妒的不得了。火車上適合看的是中篇。每篇結束，抬起頭來看看窗外，離目的地還遠嗎？倒從未因為入迷錯過下車。我這年齡，入迷是很不容易的。唯一的例外是看二月河文集，十三本帝王係列的書沒日沒夜通宵達旦廢寢忘食。我為這位山西作家感到自豪。

有次看葛紅兵的《沙床》，其實一點兒也不喜歡他，不過從裏麵看到很多熟悉的上海的角落——五角場啦，黑匣子酒吧啦，還有他提到一個上海電台女主持人的死——突然就從書中抬起頭來，胸口有抑製不住想說話的衝動，可是環顧四周，沒有，沒有人能傾聽和分享我，沒人想知道我曾和這個女主持人共事過三個月，每天為她寫好稿件，看著她進直播間，拆她的聽眾來信……很久遠的事情被勾起來，又硬生生憋回去。

我知道讀書本身就是孤獨的。所以我喜歡的作家的小說，是在替我說話，我在傾聽，每一個字都比你自己更確切的表達著你自己；而那些不入流的小說，不過把讀者當成垃圾桶一通亂倒。所以我這種極度自戀的人，注定成不了氣候。

狀態三 音樂

和所有人一樣，我也插副耳機在耳朵上。聽Radio，隻在意識清醒時，試圖去聽清英文發音，聽懂人家在說什麽。大多數時候，音樂就是音樂，背景音樂。千萬別問我歌名歌星，我一無所知。現在能激起我自信心，一聽就明白的隻有那句“Always Great Music!”況且澳洲信號真得很差，連過個橋洞都滋啦啦噪音不斷，更沒了聽radio的興趣。

被英文打擊的情緒低落時，換上MP3，陳升唱“把悲傷留給自己”，“北京一夜”；劉若英唱“分開旅行”，“一個人的孤單”；林憶蓮唱“飛的理由”，“鏗鏘玫瑰”；張學友唱，哈林唱……老歌讓我特別有安全感，幾乎要忘記時光已走進2007，這是Sydney，某列車上孤獨的我啊！

心裏哼哼唱唱，唱愉悅，也唱無奈，唱回過去，也唱向未來。

這就是我現在，一周七天無休，唯有在路上豐富且單調的狀態。