人生的路,有的時候越走越窄,有的時候越走越多,但是,每一次選擇,便注定意味著無數的錯過。
1999年,馬雲[微博]在自己杭州的家中創辦阿裏巴巴[微博],他對追隨他的十七個人承諾,將帶領他們打造出全世界最牛逼的電子商務公司,不過,因為隻有五十萬元創業資本,所以隻能發600元的月工資;
1999年,深圳潤迅的年輕工程師馬化騰把大學同學張誌東叫到一家咖啡館,急切地說:“我們一起辦一家公司吧。”他們又招攬了另外兩位同學和一位懂銷售的朋友,湊齊五十萬元,創辦了騰訊(132.8, 0.20, 0.15%, 實時行情);
1999年,在一家上海國有企業當董事長秘書的陳天橋麵臨一個惱人的選擇,他該拿僅有的五十萬元去買一套房子呢,還是用它去創業,在妻子和弟弟的鼓勵下,他決定冒險,辭職創辦了盛大;這幾個發生在1999年的五十萬元的故事,都已經成為了當代青年創業史上的傳奇。
其實,在那一年,我也有五十萬。
1999年開春,我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調研,到了那兒,縣裏的開發公司無意中透露說,他們有意將一些小島拿出來做生態農業的開發,鼓勵私人承包經營,胡宏偉的小眼睛就亮了。
開發公司包了一艘船,帶著我們遍覽全湖,很豪氣地說,你們要哪片地都可以。
千島湖又有一個名字,叫新安江水庫,是建國後的第一個大型水利建設工程,為此遷移三十萬人,淹掉了整個淳安老城,龍應台的媽媽家就沉在了湖底。這裏的山水號稱江南第一,水質之佳更是舉國無雙。
舟行水麵,排浪碎玉,宏偉像個農民一樣蹲在船頭,望著湖麵癡癡出神,這個神情深深打動了我。他是當時中國最好的農村記者之一,對土地、莊稼有宗教般的熱情,“如果咱們有這麽一個小島……”,他用極誘惑的語調欲言又止。
接下來的事情是:他先給農業部產業政策與法規司打電話,認定此事合法,然後,與我一起看中了東南湖區的一塊140多畝的半島山林地,開發公司伐去山上的鬆木林,我們種進去了3000多棵楊梅樹,楊梅屬喬木植物,從苗木入土到結果采摘長達八年,農民很少願意成片開發,因此,我們的半島便成了杭州地區最大的一片楊梅林。
承包半島、種植苗木、建築房屋,花了我們五十萬元。
如果,在1999年,五十萬沒有去買島,而是去創業了;如果,那年在杭州的馬路上騎自行車,碰巧撞翻了馬雲,然後成為了阿裏巴巴的股東;如果,那年拿五十萬全數去買了王石[微博]、李嘉誠或巴菲特的股票;有一次去大學演講,跟同學們聊及這些“如果”,大家都嗨得如癡如醉。
其實,在1999年,我正在進行著一項秘密的寫作計劃。上一年,受東亞金融危機的影響,中國民營企業界發生了改革開放後的第一次大倒閉浪潮,愛多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業雪崩瓦解,我行走各地,實地調研,將之一一寫成商業案例。
2000年1月,此書出版,起名 《大敗局》,它改變了我之後全部的寫作命運。如果用1%的阿裏巴巴股票,換一部《大敗局》,你換是不換?
半島上的楊梅長得很緩慢,也沒讓我們少費心。壓枝、施肥、除草、采摘、銷售,以及與周遭農戶的斡旋,每年都有諸多的煩心事。從投資回報率來說,農業從來不是一個賺快錢的產業,司馬遷在兩千多年就說過了,“用貧求富,農不如工,工不如商”。
這十多年來,我到島上的次數並不頻繁,每次棲居數日,又匆匆離開,回到那個喧噪嘈雜的都市裏,歸根到底我實在還是屬於那個世界的。不過,這裏帶給我的、別樣的快樂,卻無法用金錢來量化。
千島湖的天是那麽藍,空氣中有處子般的香氣,天很近,草很綠,時間像一個很乖、很幹淨的女孩。在這裏,生命總是很準時,沒有意外會發生,院子裏的草在該長起來的時候適時地長出來了,就像那些似是而非的煩惱,你去剪它,或不去剪它,都僅僅是生活的某一種趣味而已。
到了酷暑盛夏,我們會搖著一隻小木舟到了湖中心,試了試水溫覺得還可以,就跳下去遊一會兒泳,然後躺在搖搖晃晃的小船上看天上的雲。千島湖的水真的很好,人在水中好象嵌在裏麵一樣,一眼可以望到自己的腳趾。因為,空氣很清新,因而聲音傳得很遠,岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地傳來,聽得很清楚。
我們的屋前有一片不大不小的草坪,正對湖麵,種著七八種不同的花木,中央有一株很繁茂的桂花樹,這是1999年從杭州運來種下的。每年桂花盛開,風過葉響,它就不停地搖,好像一個很喜歡顯擺的小妮子。
人生的路,有的時候越走越窄,有的時候越走越多,但是,每一次選擇,便注定意味著無數的錯過。
1999年以後,我保持著每年創作一本書的節奏,我覺得這是一位職業作家的自我約束。這些書有的暢銷一時,有的默默無聞,有的還引起了糾紛訴訟,但在我,卻好像農民對種植的熱愛一樣,既無從逃避,又無怨無悔。
我們讀書寫作、創業經商,都是為了讓自己的生活變得更好。不甘於現狀,才可能擺脫現狀,但同時,我們也應當學會不悔過往,享受當下。
人生苦短,你會幹的事很多,但真正能腳踏實地去完成的事情卻很少,正如索尼創始人盛田昭夫說過的那句話:“所有我們完成的美好事物,沒有一件是可以迅速做成的――因為這些事物都太難,太複雜。”
吳曉波微信公眾號“吳曉波頻道”