地獄七十二小時

地獄七十二小時 
撰文：周雅婷
來源互聯網

編者按：2008年5月12日14點28分，汶川大地震，這是人類曆史上的又一個黑色時刻，人類脆弱的本質再次被殘忍地剝露出來。
巨大的災難讓人窒息般失去思考的能力，衝擊著每個人的心理承受能力。然而，在痛苦麵前駐足隻會讓我們更加軟弱，在這世上，災難的慘烈永遠溢出我們的想象，但同時，這卻是我們尋找生活的理由、反思人類生活方式的又一次開始。現在，記錄是我們跨出的第一步。 
　　 
（引言）這場戰爭中，人類一直看似勝利在望，最終卻一敗塗地。 
　　 
5月13日，聚源中學，活著的地獄 
　　 
上百具屍體塞在白色的袋子裏，並排擺在地上。 
　　 
我從未想過一生中會麵對這樣的一幕。 
　　 
我蹲在地上拍了張照片，照片裏的屍體幾乎看不到盡頭。人們在袋子之間走來走去，揭開每個袋子，辨認屍體的模樣。確認不是自己的親屬，沒有欣慰，又陷入緊張的尋找。一個女人蹲在地上，把袋子揭開小口，裏麵漏出兩條細嫩的小腿，是個兒童，穿著藍色的短褲。那女人蹲在那裏，猶豫了很久，最後站在他旁邊的男人把袋子完全揭開。裏麵的孩子穿著白色的米老鼠汗衫，腦袋已經腫脹得無法辨認，整個臉是紫紅色的，麵目全非。我頓時頭暈目眩，婦女坐倒在地，倒吸涼氣，嘴裏啊啊地發不出音來。男人蹲下來，對著屍體哭起來。 
　　 
我晃晃悠悠地勉強走出殯儀館大廳，在路邊劇烈地吐起來。這裏是都江堰城外的殯儀館。地震後的第二天。遇難的屍體如同貨物，被放在卡車裏運來。工作人員每次把幾個屍體擺在推車上，拉進大廳，並排擺在地上。推車就是超市裏理貨常用的那種。之後，屍體反複地被消毒水噴灑，但是依然無法掩飾陣陣屍臭。 
　　 
這裏的很多屍體來自聚源中學——都江堰附近的一所鄉鎮中學。24小時前，孩子們還都在上課。 
　　 
我到達聚源中學的時候，它已經麵目全非。半邊教學樓完全垮塌，鋼條猙獰地從另外半邊張牙舞爪地齜出來。學校被封鎖，除了救援人員誰也不能進入。學校對麵的籃球場倒是開放，連續的雨水把它攪成了泥塘。不過現在更像停屍房。孩子們的屍體就這樣攤開放在籃球場上。我的腳深陷在黑泥漿裏，被這樣的陣勢嚇呆，驚嚇我的除了屍體，還有活人。學生的父母家人哭著喊著，跑來跑去，跌倒在泥裏，再爬起來。 
　　 
操場上搭起了各種各樣的簡陋帳篷。每個棚子都如同駭人的墳墓，裏麵躺著死去的學生。家長們圍在屍體旁邊，送孩子們最後一程。他們為孩子換衣，換鞋，仔細地用棉被包裹身體，再在上麵放鬆枝祈福，最後燒紙燒香。整個過程伴隨嚎啕大哭以及念念有詞。每個被牢牢裹住的身體，都曾經鮮活，他們承載著家庭的希望，如今這一切都結束了。 
　　 
"她叫張蕾，我女娃。"這個父親，看見我默不作聲地拿著錄音筆站在一邊，走過來輕聲和我說話。張蕾裸著上身躺在地上，亂發遮住了臉，我隱約看見她嘴裏的白牙。微微隆起的胸膛剛剛開始發育，卻再也不會成熟了。她的母親撲倒在泥裏，一臉一身的泥，她咧嘴大哭，我才發現嘴裏也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又害怕看見。親戚們一邊安慰母親，一邊不熟練地為屍體換衣。他們的生疏拯救了我，我始終沒看到她的臉，我隻是盯著她白皙的背部流淚。我本意沒想哭，更多是震驚，但是棚子裏的煙霧繚繞刺激著我的淚腺和脆弱的神經。 
　　 
棚子裏的每個人都在哭。一個侏儒蹲在火盆邊燒紙。她的臉幾乎趴到了火裏。她女兒的屍體就在旁邊的一扇白門上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想象這樣的一個母親要經曆怎樣的磨難才能像常人一樣懷胎十月，更不要說撫養孩子到長大。如今，她這些年的付出，隻換回了棉絮裏一個冰冷的屍體。她前後晃著短小的手臂，喊道："我的孩子啊，你是好孩子啊，不應該啊……" 
　　 
我正揪心地看著她，一個爆竹的碎屑炸在我身上，右腿被灼燒得炙熱，但是我一動沒動，麵對如此多的死亡，我還能為什麽所動呢？炸在我身上的爆竹叫升天炮，預示死去的人將升上天堂。如果他們真的升上天堂，活著的人正在經曆地獄。 
　　 
一個披頭散發的母親正在雨裏追趕一輛黑色的SUV。她穿著拖鞋，濺起高高的泥漿。她攔住車，大喊："我們要火化！帶我們去火化場！"車主拒絕了，他的車上已經躺了3具屍體。母親兩眼通紅，繼續叫嚷："我們要火化！"到SUV開走，她還是那句話"帶我們去火化……" 
　　 
聚源中學計算機教師，老張，靜靜注視著籃球場。他身材瘦弱淡薄，帶著大而圓的眼鏡，坐在椅子上，這是他學生上課時用的椅子，後麵還有編號，24號。我試圖采訪他，他就幹坐著，對我的問題置若罔聞。許久，我要放棄的時候，他突然對著錄音筆說："能不能幫我們申請點吃的和水？我們需要一些棉被，還有更多的篷子……"之後是很長的沉默，他又說："我們從昨天就沒吃東西了，也沒有水，樓都塌了，好久也沒人來，我一直在組織大家搶救，但是太多了，太多了……" 

我轉身離開的時候，聽見他在那裏喃喃地說："一下子就塌了……塌了！" 
　　 
5月14日，都江堰，混亂
　　 
都江堰城區一片混亂。聚源中學隻是災難的冰山一角。 
　　 
城區街道兩側搭滿帳篷，由於昨天的雨水，帳篷裏潮氣很重。幾個家庭成員坐在地上，緊緊擠在一起驅寒保暖。能這樣靠在一起是幸運的，還多家庭可能永遠地失去了親人。 
　　 
"我們早晚要暴亂的！你聽見沒有！早晚要暴亂！"一個瘦高的中年男人，幾根頭發稀疏的貼著腦皮，站在都江堰中醫院門口，對著麵無表情身著迷彩的戰士吆喝。幾個婦女抱著男人的腰，邊哭邊向後拉拽，說："再等等吧，再等等……""等？！兩天了！再不救就死光了！讓我進去！你們傻站著幹啥？！"男人兩眼通紅，臉也憋得通紅，一隻手在空中亂舞。周圍圍著一群人，有幾個還在哭。男人終於掙脫看抱著他的幾個女人，但是他並沒有衝向醫院大門，他似乎突然耗盡了所有能量，站在那裏，目光呆滯，喃喃地說："再不救人，我們就暴動……""暴動"兩個字重重地落在地上，砸得中醫院門口的人群一片安靜。 
　　 
圍滿人的除了中醫院門口，還有新建小學。這裏哭聲震天，家長們把狹窄的校門死死圍住。"造孽啊！"站在我身別的一名長相清秀的婦女，長吸一口氣，聲音從我的左耳穿過右耳，傳向馬路的另一邊。之後，一浪高過一浪的哭聲喊聲，將我淹沒其中。 
　　 
學校門口是一排沉默的營救人員。他們穿著黑色的雨衣，排成人牆，把學校的入口包圍起來。他們被徹底地禁止交談。 雨水模糊著他們的麵孔，也模糊著他們之間的距離，遠遠看來他們就是一堵膠皮的黑牆，隔離著學校和操場、遇難學生和焦急等待的家長。 
　　 
馬誠宇這時候也站在我身邊，眼睛濕潤地向裏張望。早上他騎著車子送十歲的兒子上學，那是他最後一次見到他。地震的時候，馬誠還在上班，幾十秒的晃動後，公司的樓沒倒，迷糊了一會兒，突然想起了兒子，就一路跑到學校。一到學校他就呆住了，大半個教學樓塌了，隻有老師辦公室的一半還勉強立著。雨水打在廢墟中，濺起一片哭聲和救命聲。陸續跑來的家長都有些發愣。突然一個人大叫："快救人啊！"馬成宇這才醒過來，衝上廢墟，用手開始刨挖。幾個人用力搬開一片牆麵，裏麵橫七豎八地躺著一堆娃娃，他們或者相互摞壓，或者被水泥板卡住，哭聲突然暴露出來，不哭的已經閉上了眼睛。馬成宇心急如焚，一邊大叫兒子的名字，一邊把能移動的孩子背出廢墟。家長的自救進行了幾個小時，救援部隊來了。家長們被清出學校，部隊把守住學校的大門。那一刻馬成宇以為希望來了。現在，站在學校門口，他為自己當時配合部隊懊悔不已。 
　　 
震後當天，由於雨水過大，新建小學的營救部隊，停止救援了幾個小時。門口的家長從滿懷希望，變成焦急，最後變為憤怒。他們質問，你們到底救還是不救？守門的部隊沒有什麽答複。他們是軍人，軍人的天職是服從命令。 
　　 
幾個小時過去了，不知道是由於家長的憤怒造成比營救更大的危險，還是他們終於接到了命令，部隊又開工了。但是他們進度緩慢，又引發了新的憤怒。但是他們又能怎麽辦呢？他們沒有工具，缺乏經驗，他們還沒訓練如何麵對災難。 
　　 
從昨天到今天，部隊的營救有條不紊，唯一的問題就是太過緩慢。焦急和憤怒的家長耐心達到了極限，他們需要個出口發泄。突然人群裏一陣騷亂，遠遠地看見有人相互推搡。打起來了！ 
　　 
打起來的是兩個家長。一個家長對另一個說："別哭得太凶了，又不隻是你的孩子在，我們的都在！"被勸的家長伸手就是一巴掌，哭著喊："我哭你還要管！"被打的人驚愕之後，衝上去，兩個人撕扯起來。所有人都在勸架："不要打自己人，要打也是他們！"我朝說話人手指的方向看去，那裏站成一排守門的部隊小夥子們一臉的無辜。 
　　 
比等待營救更淒慘的是什麽？是被遺忘。 
　　 
都江堰城北的一所網吧，一樓被二樓壓垮，五十多人沒有一個逃出來。如今唯能看見的是一塊寫著"不準未成年人入內"的鐵牌。 
　　 
謝苗還有幾個月就18歲了，地震前一個小時，她來這個網吧上網。之後她就再也離不開了。現在，她的母親站在曾經的網吧門口，和一個穿紅衣服的小夥子說話。 
　　 
"有人來過嗎？"母親問。 
"有，看看又走了。現在沒的時間來挖。"小夥子說。 
母親沉默一會，又問："真的沒有活著出來的？" 
"沒有，聽說過幾天來挖挖，就一起運走了。" 
"運到哪？" 
"不知道，燒了吧，怕有病要集體處理。" 

小夥子說得心不在焉，母親卻震驚得前後晃動起來，她用手捂住了嘴巴。她那個白皙愛美的女兒如今要和一群不認識的人一起化為灰燼，她連最後一眼也看不上了。 
　　 
好久，母親沙啞又憤怒地問："為什麽不讓認就運走！" 
這是個質問句，卻用了肯定的語氣。我受夠了小夥子沒心沒肺的回答，走上前去，拍拍母親的肩膀說："不會的，一定讓認。學校那麵都是讓認的。你為什麽不早些來呢？" 
"我每天都來，我也去指揮部找了，沒人管啊！"母親最後還是哭了出來。 
　　 
我無言以對，把頭扭向網吧，那個"不準未成年人入內"的鐵牌在太陽下閃閃發光。 
　　 
5月14日，綿陽，恐懼的囚牢
　　 
做在我身邊的綿陽女人嫻熟地織著毛衣。她偶爾緊張地抬頭張望下，一言不發。我一邊吃麵條，一別偷瞥她，她真是像極了綿陽這個城市，在沉默中繃緊了弦，稍有異樣他們下一秒就會崩潰。 
　　 
"你為什麽不回家啊？"我問她。 
"地震吆，你不知道？"她抬頭看我。 
"知道啊，都震完了啊！"我說。 
"啥子完了呢！政府都說了，今天還要大地震！" 
"怎麽說的？廣播上可沒說！" 
"口口相傳吆！" 
"那不就是謠言嗎？" 
"啥子謠言呢！你要是不相信，不害怕，你住這兒幹嘛？" 
　　 
我哭笑不得。"這兒"是綿陽市區邊的一個叫零點歌廳的練歌房。我睡覺的房間隻有兩個幾十厘米寬的沙發，和一床髒兮兮的被子。我自然是不想住這的，但沒有其他地方可去。 
　　 
晚上，我終於到達了綿陽。前兩天我加起來的總睡眠不超過六小時。其中一半時間，還是和我同行的攝影師艾倫——這個鼾聲如雷的美國胖子蜷在一輛出租車裏。過去的36小時，我沒刷牙，沒洗臉，甚至也沒怎麽吃東西，震後的都江堰什麽也沒有。昨天，我的鞋子被泥和水浸透，又被體溫烤幹，泥巴還留在鞋上。頭發油油地貼在腦袋上，渾身散發著酸臭味。其實我沒什麽好抱怨，受災的人們比我還慘，他們好不容易逃過了死亡，卻發現繼續生活更難以接受。 
　　 
我明天一早的計劃是趕去受災最嚴重的北川，原本打算在綿陽好好休整下。 
　　 
車一開進綿陽我就知道自己錯了。這裏比都江堰好不到哪裏，甚至更糟。街上除了路燈再沒有燈光，路上幹幹淨淨，幾乎沒車沒人，商店酒店一律關門。倒是滿大街的棚子，和偶爾從棚子裏探出的腦袋提醒我，這裏還有活人。 
　　 
"幹嘛不回家去？"我問其中一個腦袋。 
"大地震啊！"腦袋說。 
"已經震完了啊？"我在他的棚子邊蹲下。 
"餘震！今天還要震得厲害，會倒樓！" 那個腦袋急於縮回去，好像樓已經倒了。 
"誰說的？" 
"有人說！"腦袋消失進了棚子。 

車圍著綿陽轉了兩圈，類似的對話進行了三四次之後，我們終於在綿陽市區邊找到了一個亮燈的商鋪。就是零點練歌房。這是一個兩層的小樓，外麵有個平台，所有房間門都開著，裏麵堆著各種生活用品，平台上歪七扭八地坐著打麻將、織毛衣或者發呆的人。 
　　 
老板娘看見我們在她院裏停車，就走過來。她黑粗的眉毛先伸車窗，問： 　 
　　
"什麽事兒？" 
"能借宿嗎？" 
"不能，走！" 
"我們是都江堰來的,兩天沒睡了，讓我住下吧，我們給錢！" 
"都江堰？震的厲害不？" 
"咋不厲害？死很多人喲！"我們來自都江堰的司機趕緊說。 
"我們這兒也要震喲，出事我不能給你負責啊！還是走吧！" 
"我們明天一早去北川，沒別的地方住了！" 
"真的會震的！我這隻有二樓的房間了！太危險。" 
"沒事，我們不怕！" 
"一百塊錢一個房間。"她終於鬆口了。 
　　 
我們搬著東西進了房間。粗眉毛的老板娘幫我們煮了麵條，我和織毛衣的女人聊天的時候，我還深信不可能再有大的地震，我知道曆史上沒有在地震兩天後再次發生巨震的記錄。 
　　 
我上樓睡覺的時候，老伴娘神秘地拉著我，把臉湊過來說："你晚上別關門，我是不睡的，我就在外麵，有事情我就叫，你快跑出來！要是出不來了，就躲到門後去，記住啊！"最後又拍了怕我的胳膊，粗黑的眉毛跳動了兩下，憂慮地看了看我，快步下樓去了。 
　　 
我在細條的沙發上躺下。綿陽這個城市在地震中沒遭到什麽破壞，但是人都給嚇壞了。謠言給人們創造了精神監獄，他們的恐懼使他們徹底囚禁。更糟糕的是，如今他們的恐懼也把我套牢。 
　　 
我躺在那裏輾轉反側，不能入眠。蚊子圍著我的腦袋轉來鑽去，我的思維在疲勞兒快速的轉動。綿陽馬路邊，帳篷裏快速消失的腦袋，老板的粗眉毛，織毛衣女人緊張的張望，在我腦海裏反複出現，揮之不去。我坐起來，圍著屋子走了兩圈，發現房間裏沒有窗戶，頓時，我感覺不能呼吸了。我把門打開，繼續躺下。外麵麻將的聲音，讓我感覺好些。但是沒幾分鍾，麻將的聲音也沒了，我看看表，淩晨兩點半，打麻將的人一定是在一樓睡了。 
　　 
我掙著眼睛繼續躺著，都江堰的景象如同電影，開始在黑暗中閃現。年輕的屍體躺在黑色的泥漿裏，哭泣的父母，震天的鞭炮，熏得眼睛疼的香火，廢墟裏露出的一隻手，白色的裹屍袋大片大片地擺在殯儀館。殯儀館冒著滾滾黑煙。瓦礫硝煙，灰塵無處不在……突然，我感覺地麵微微地晃動起來。我迅速從沙發上坐起來，脖子緊張地伸直，同時用手扶住牆麵，我沒聽見逃生的聲音，牆麵似乎也沒有晃動。是幻覺！我鬆一口氣，卻再也不想躺下。我改成在黑暗中坐著。 
　　 
這時候我看見門口突然聽見有人小聲說話。我把頭伸出去，看見是我們的司機小陳，在拉扯他的妻子。 
　　 
"你出來！我們到露台睡！" 
"我不去！累死了，我就睡裏麵！" 
"出來，地震沒震死你啊！我看還是要震，你快出來！" 
　　 
他們拉扯了一會，小陳囑托了妻子兩句，自己抱著被子睡在了露台的沙發上。 
　　 
我回到屋裏，強迫自己閉上眼睛。好不容易迷糊起來。這時候樓下突然有狗狂吠起來。我再次跳起來，衝出門外，看見一個穿睡衣的女人抱著狗，走來走去，那狗扭動著狂叫。動物的反常是地震的前兆。我心裏的最後防線也徹底打破，不管這狗叫的是否反常，我都不能在睡在屋裏。我不想被天花板砸到，不想被夾在兩個水泥板中間，等死或者已經死亡。我裹著被子走下樓去。這時候已經淩晨四點多。 
　　 
老板娘穿著軍大衣，做在樓下，粗黑的眉毛似乎是高興看見我的，他們向上挑起，招呼我做在竹藤椅子上。我平時不抽煙。但我像老板娘買了包煙，坐在椅子上抽起來。我點著香煙，深吸一口，感受各種廢氣在我髒腑間流動。清晨的空氣很涼爽，天空漸漸發白。現在，我像那個織毛衣的女人一樣，時不時地緊張張望下，隨時準備逃命。幾個小時，綿陽已經把我變成了他的一部分。 
　　 
5月15日，北川，廢墟的證明
　　 
早上六點，一輛卡車停在了北川縣永安鎮附近。背著大包小包的人們狼狽地衝上卡車。我對著攝影師艾倫大叫：上去，上去！快爬上去！我們同時踩著卡車的輪子爬上車，我們右腿剛離開輪子，它就轉動了。現在我們駛向北川，這個受災最嚴重的自治縣。 
　　 
與我同車的多是附近村落的居民。地震之後，村莊的車道被山體滑坡完全封死。他們是村裏沒受傷的少壯，想在軍隊前來營救前，走下山去帶些物資藥品回去。有些已經連續走了十個小時。我們的車子又向前開了幾公裏，就無法前行了，我下車和村民告別，他們沿山路回村，我和艾倫向北川步行。 
　　 
陳福的房子是在北川縣城東麵的王家岩山坡上。陳福老婆死的早，他的大兒子陳明祖幾年前在綿陽取了老婆，如今山坡上的房子裏隻住著他和二十歲的小兒子。陳福不是愛抱怨的人，但是前些日子他對縣政府不太滿意。當地政府正在王家岩山腳下修建扶貧房。扶貧是個好事情，但是在王家岩山腳下修房實在是太危險了。王家岩名字聽著硬實，但實際上山上都是黑泥，這裏麵臨通口河，空氣濕潤，加上山上植被的生長茂盛，根莖把土拱得很鬆了。修房的施工隊看土地太鬆軟，打不住地基，就用水泥在泥土上固定，這哪行呢？上次大兒子回家，和他說：你這裏都成危房了，不行就快些搬吧。陳福再想也沒想就拒接了，這個房子住了這麽多年，有感情了。再說老鄰居都還在，他也舍不得他們。 
　　 
5月12日下午，地震發生時，陳福是否像往常一樣在家睡覺，或者是在門口抽煙，我們無法猜測，因為現在他已經被深深埋在了王家岩的泥土中，變成了他眷戀土地的一部分。王家岩吞噬了他。 
　　 
事實上，地震前後隻持續了20多秒，但是摧毀了一切。王家岩的半個山坡完全塌方，陳福，他的房子、鄰居、山上的樹木，和政府的扶貧房，如同一襲漫天的泥浪，打向北川縣中心。他們把縣中心向西推動了200多米，一切變為廢墟。如果給這廢墟做個切麵，我們可能會看到無數的屍體，如同琥珀中的小蟲，以各種垂死掙紮的姿勢定格在了黑泥中，從此暗無天日。 
　　 
和王家岩麵對麵包圍北川縣城的是景家山。景家山的主要構成是岩石。他驕傲而堅硬，多數植被難以生長。但是雄心勃勃的北川縣政府，在他的山腳下建設了新城區。茅壩中學曾經就矗立在這裏。 
　　 
可是我到北川時，茅壩中學隻剩一杆國旗。如果不是有村民講述，我怎麽也想不到這裏曾經是中學，因為他看起來就是一堆堆砌的巨石。上千名學生埋在裏麵。有些可能還活著，但活著其實是更大的痛苦。這些巨大的石頭讓搜救無法進行。路邊站著一個婦女，嘴角幹裂，一言不發地盯著國旗，我走上前去問："你的娃娃是在裏麵嗎？"她看我一眼，突然哭起來，身子蹲在地上蜷成一團："娃，你死得好慘吆….." 
　　 
她哭的聲音不大，但是幽幽的淒慘情緒如同快速生長的蔓藤，從她的腳邊爬上我的腳，爬上我的腿，我的背，直鑽進我心裏。我幾乎也哭起來，這樣的景象我再也看不下去。轉身走開時，那女人已經跪在了地上，她後背的衣服裂開大口子，一條褲腿上占滿血。 
　　 
38 歲的宋勇管這叫報應。"十年了，十年了啊，都說我們要被'包餃子'，一直說要遷走，十年了啊，他們什麽也沒幹。這是報應！"如今他穿著破破爛爛的西服，絕望地蹲在五十幾米高的廢墟上。什麽是包餃子？王家岩和景家山，就是餃子皮，北川縣就是餃子餡，兩片山脈相互擠壓，就是包餃子。 
　　 
宋勇剛才已經用手在地上挖了一會兒，他覺得老婆高必花應該就埋在這裏，但即使他的預感準確，要想深入幾十米的廢墟挖出屍體，也近乎不可能。我碰見他的時候，他正用一塊磚頭對這廢墟猛烈地砸著。他蹲在那裏，咬緊嘴唇，把那塊磚高高地舉過頭頂，用盡全身力氣砸下去。被砸的石頭沒什麽變化，磚斷成了兩半。 
　　 
在這個小鎮，他曾經過得很好，他和妻子高必花在市場上經營小生意，北川的日漸繁榮，他們是最大的受益者。地震的時候，他正騎著自己的三輪摩托運貨回北川，山上掉下來的石頭，砸中了他的車前輪，但那時候他已經因為地表的劇烈波動被甩下車，掉進了水溝。等他從水溝爬出來，外麵的世界已經完全變了樣。他手腳並用地在石頭上攀爬，他要回家。 
　　 
家早已經沒了。王家岩和景家山各少一半，他們合力推平了北川，沒有被山體滑坡毀滅的部分，在震動中自我毀滅。宋勇癱倒在地，他寧願自己死在了溝裏。但是他沒死，她會不會也還活著？他抱著最後的希望在廢墟裏尋找。 
　　 
震後當天，北川的景象是恐怖的。哭聲，呻吟聲，喊救命的聲音從廢墟各個角落滲出來，時強時弱，這是他們最後的生存希望。死去的人一下安靜了，但是這靜更讓人恐懼。宋勇沒想到自己這輩子會看見鄰居的內髒和腸子。現在他們就攤在地上，粗大的腸子泛著黃光，翻在外麵，和旁邊人的腦漿連成一片，染腥空氣。這樣的景象肆意地出現在任意地方。 
　　 
夜幕降臨前，宋勇在尋找過程中紅，救出了八個人，其中一個很快死了，因為她失去了一條腿，他們嚐試了所有辦法，那個陌生的女人先是嚎叫哭泣，然後掙紮，這都沒能止血，最後她安靜地在漸漸的蒼白中死去。和即將來臨的黑夜融成一片。 
　　 
沒水，沒電，手機沒有信號，黑暗中的北川成了孤城，時不時的餘震偶爾引發慘叫，宋勇如同這個城市，絕望到了極點。除了廢墟還是廢墟，他看不見天空，他認定妻子是死了。 
　　 
我到達北川已經是地震後的第三天，宋勇在廢墟中尋找了兩天。從外地趕來尋親的人越來越多，他們總是抱著生的希望來，最後就和宋勇想的一樣：找個屍體回去也好。即使這樣的願望也常常落空。 
　　 
和我同行的美國攝影師艾倫是戰地記者，曾經深入伊拉克戰場，麵對死亡是他工作的一部分。但是他反複地告訴我，鏡頭記錄的每個畫麵都讓他心痛。"這些人什麽也沒做！這不是戰爭！你也沒有什麽人去責怪，上萬人就這麽突然死去，僅僅因為他們生活的地球在移動！這太讓人無力了！" 
　　 
我離開北川的時候，站在山坡上，看著大批的軍隊和救援人員進駐北川。他們遍布廣場、廢墟和空地。我突然認識到，這就是場戰爭！北川的廢墟就是證明，這是場人和自然相互角力的戰爭。這場戰爭中，人類一直看似勝利在望，最終卻一敗塗地。