[注:史書不是真相,我的作文更不是真相。我的作文或能體現我對人世間平等的向往。本集冗長,分兩次張貼。經過這些年的腐化墮落,我跟貪官無法無天一樣,拒絕遵守《作文法》,不可能時間地點人物明確,也不可能中心思想突出,請原諒。]
(張夫人是個瀟灑的闊太太,老公忙於崛起無暇廝守,她便自尋其樂)
上集說到林徽因在妻妾俱全的家庭長大成人。本集笑談她清潔的客廳和臥室,還有今日太太神秘的客廳和臥室。
諸位興許讀過冰心寫的《我們太太的客廳》,輿論幾乎一邊倒認定冰心嘲諷林徽因。到底真相如何?我一貫傾向虛無,事情一旦過去,真相即難以核實。老五帽湘大王忍不住插話:“汝何其荒唐!如此說來,那些殺人犯,豈不應該全部無罪釋放?”全部放掉萬萬不行,但被錯殺的,大有人在。這正反映出人類的難局。人是主觀的,所以客觀就像飄逸的林徽因一樣,永遠停留在被追求的境界。當然,寧可錯殺一千,絕不放走一人,也是某些強者的傲慢。
冰心晚年接受采訪,讚歎林徽因端麗,指出《我們太太的客廳》說的是陸小曼。這應該足夠可信了吧?我還是不全信。數十年過去了,冰心的記憶力強,能清楚記住過去的動機,但誰敢百分百肯定她沒有忘記什麽,或者思想上出現微妙的變化?沒有否定冰心說話誠懇之意,我喜歡從人性的角度去觀察。這樣吧,假設冰心當年在小說開頭注上“本文不是諷刺林徽因”,群眾會相信嗎?估計還是不信者恒不信也。
誠信這個東西,萬難拿捏。再舉兩個例子。貪官高呼照顧螞蟻,房價不許漲,炮灰族不急著買,結果房價翻幾番;貪官又發狠話,房價不會降,炮灰族患上“強迫性囤積症”(Compulsive Hoarding),傾家蕩產東借西貸地囤房,不急著賣,孰料房價真掉了一截!炮灰族腦不殘,知道貪官言論自由,無責任可言。因此,炮灰族從不追究貪官,而是打砸搶售樓處,畢竟價格是那兒報出來的。“冤有頭,債有主”這個理,炮灰族深明大義,還是懂的。另一例是我害怕五帽專政,作文屢次聲明不暗指五帽,但五帽讀完我的文章經常勃然大怒。我倒很理解五帽的條件反射。五帽都是有獨立思想的專家教授少將中將,不輕信我的說明,自己作出理性判斷,這是他們有別於猿猴的進化特征。我願意在此再次莊嚴宣告,我寫的東西真跟五帽無關,希望他們相信。從這兩個例子,大家不難認識到,不管冰心事前事後說啥,對於改變成見,幫助甚微。
林徽因之美,為大多數人公認,我讚成大家的觀點。每個人都有自己的審美觀。或許因為我是一介武婦,所以我更欣賞秦良玉和梁紅玉,她們擁有那種令我讚歎的壯健和驍勇。古書雲,秦良玉和梁紅玉將略非凡,冒矢臨陣,威震敵膽。梁紅玉的記載比較混亂,但這個人應該是存在的,而且是弓馬嫻熟的健將。秦良玉的事跡比較具體,可信度更高。秦良玉嫻雅高大,後人根據遺留衣物,推測其身高與姚明的媽媽差不多。秦良玉每戰躍馬挺槍,無人敢攖其鋒。
傳說一代名將李定國曾與秦良玉交手,開弓互射,未分勝負。秦良玉戰李定國,不是關公戰秦瓊的時空錯位。秦良玉確實比李定國大四十多歲,二人對陣,秦良玉理應六十多了。明朝老將能打的不少。例如,在薩爾滸之戰遇難的劉綎,年過六十,仍然手殺幾十人;慘烈的渾河之戰,主將陳策六十九,衝陣手刃十數人而歿;遼東名將李成梁,年近六旬帶兵廝殺。秦邦屏於渾河戰死時,妹妹秦良玉已四十有七。秦邦屏排行老大,秦良玉是老三,小妹實為主將,大哥乃部從。我估計秦邦屏壯烈殉國時年過五十。1644年,秦良玉七十高齡,還統領白蠟杆兵迎戰張獻忠,因兵力對比懸殊(1:10+)而失利。可見,明將五六十歲上陣搏擊,非天方夜譚。電視台的專家教授少將中將,貶低明朝單兵戰鬥力,不太公道。明軍與清兵或變民作戰,局部戰役的兵力往往不占優。觀察秦良玉所部,數千白蠟杆兵常逆擊萬餘眾,勝多負少,足證其軍威。
每個時代的審美觀是獨特的。現世尚文不尚武。除了電視機少將中將還有古風,整天叫喊動武,其他男男女女大多熱愛文謅謅,在《非城勿繞》和平地折騰。某些90後女子請江湖郎中將下巴鋸成槍尖競選校花,積極響應現代男人火辣的價值觀。美應該是寬容的。我在大學時代,因為羨慕嫉妒恨,拒絕承認同學陸夫人的才華與漂亮,但後來發現,我認可她的美貌和能力,自己也跟著全方位提升。一個人沒有海納百川的心胸,任何外表的驚豔均會迅速黯淡。
(陸夫人者,同學加表嫂是也)
《我們太太的客廳》是一篇小說,是否針對林徽因的沙龍,尚無確論。林徽因和金嶽霖等人對《我們太太的客廳》的反應,寬容輕鬆,風平浪靜,增添了他們自身的光輝。縱使影射是真的,從林徽因那兒,我看不到某些現代人被影射後的暴跳如驢,更看不到因而激發出來的打擊報複。今日人憑今日心態,說林徽因與冰心因此老死不相往來,思量顯然不周。眾多網文提到,林徽因看完《我們太太的客廳》,給冰心送去從山西帶回的一壇陳醋。大量粉絲馬上盛讚林徽因有風度,反擊得恰到好處雲雲。首先,林徽因有無送醋,疑點不少。其次,即便真送了醋,沒準跟冰心的文章毫無聯係。無論實情如何,送醋比起現代人隔空叫罵,甚至咆哮公堂,文化水準高多了。山西陳醋可是寶貝啊!萬一和老對手湘大王吵架,我不會送這麽好的東西,頂多叫貪官送他一塊糞坑裏的石頭。
今天的評論家們普遍認為:《我們太太的客廳》裏麵的太太、先生、詩人、哲學家、畫家、洋女人、科學家,洋溢著虛情假意,甚至斷言那個客廳對社會產生消極影響,將愛情和人際關係引向頹廢。假若冰心的本意如此,無可厚非。像我說的,任何文章,不過一家之言,冰心有表達個人思想的自由。我的看法沒有評論家們那麽負麵:
第一點、我認為《我們太太的客廳》不是說林徽因。
第二點、《我們太太的客廳》比較真實地描寫了民國某些文化人的生活方式。至少在今天看來,該生活方式是積極的。
先談談第一點。我沒有確鑿證據,證明《我們太太的客廳》說的不是林徽因,所以本文隻代表我自己的分析。冰心和林徽因沒有仇隙,兩人似乎還是朋友,冰心的文學成就比林徽因大,嫉妒的說法值得保留。假如說冰心看不慣林徽因被男人追捧,根據不外乎“蛾眉善妒”,理由過於單薄。嫉妒不是女人的專利,男人的“濃眉善妒”更驚悚。曆史上男性由嫉妒引發血案的例子一大把,龐涓和孫臏的故事比較著名。冰心真那麽急於貶低林徽因,隻說明思想膚淺,但冰心飽讀詩書,不會如此天真幼稚。時人和後人似乎能夠將梁思成、林徽因、徐誌摩等人在《我們太太的客廳》對號入座,雖然牽強,卻有道理。冰心寫小說不能作無米之炊,倘若她選擇原型參考了林徽因的客廳,又有什麽奇怪的呢?縱然林徽因的客廳真是原型,誰敢認定梁思成夫婦及其友人的言行,也跟小說裏麵的一樣?如果不一樣,含沙射影緣何談起?
再分析一下第二點。從《我們太太的客廳》,我既看不出“虛情假意”,也看不出如何“將愛情和人際關係引向頹廢”。自始至終,女主人愛美,注重形象,啟發大家討論,流露自己的性格,沒看出哪兒特別過分。太太的客廳裏麵,談論的全是正經話題,沒有低級趣味。反觀偉大的今天,不少各種規模的盛世聚會,談論的主題,不是某某通奸,就是某某撈錢,自吹自擂並且踩別人,甚至可以享受一條龍的香豔服務,絕對充滿欲望和犯法的元素。幾年前的同學聚會,由於劉大王公然肉麻地胡扯包養美女主播的肮髒細節,我毫不留情地譏刺他。劉大王血貫腦門,要衝過來動粗,被歐大王等人攔住。
我不可能懼劉大王。劉大王也算一方虎將,但憑我的武藝,四個劉大王也打不過我。九十年代在桂林街邊餐館,我正品嚐著名的桂林米粉,一酒氣熏天的高富帥突然拉扯我。我被迫使出“一招製敵”,左手迅速扣牢對方爪子,右勾拳閃電般擊脫其下巴,他當場昏倒在地。高富帥旁邊的三個同伴驚惶後退,沒人再敢放馬過來。
夜闌人靜,讀完《我們太太的客廳》,我覺得冰心描繪了一個文靜的客廳,展現一群談吐風雅的知識分子。現代知識分子能夠那樣,我立刻阿彌陀佛。
不管冰心筆下的那個客廳是不是林徽因的,林徽因後來身體不好,不少時間隻得在太太的臥室度過。顯然沒有幾個人進過太太的臥室,網上少有記述。按當年條件和林梁為人,太太的臥室不可能金碧輝煌。民國的住宅盡管有天有地,但設施和質量,無法和當今別墅相比。我曾去過林徽因在清華的故居,外貌灰舊樸素,磚頭牆壁,采光不足,顯得簡陋狹窄。不過,住宅的院子巨樹參天,哺吐嫩芽,生機盎然。晚上樹下擺個茶桌,仰望銀河,仍不失“大樹將軍”的胸襟。
林徽因甘於清貧,是一種無私奉獻精神,華夏族類急需這種精神。美國華僑時常抱怨族人畏縮,不肯領導,實乃過激。看看老家,三尺孩童皆立誌做官,同胞們怎麽個“不肯領導”?放眼世界,沒有哪個族群比我們更前赴後繼地爭當領導。某幾個華人家長宮心計重,不管小孩樂意不樂意,指使他們去爭著“領導”,打造明媚的申請書,輕易入讀QH、BD、蛤F、Y嚕等野鴨大學。我們京懿湄大學識破伎倆,不會招收他們,因為這種學生進了京懿湄,專業學習和社會勞動跟不上進度,難以致遠。
群眾熱衷讀名校混個好工作,人之常情,可是,美國某些領導能力強的傻瓜,讀了名校偏偏去找壞工作。他們去非洲和亞洲的貧困地區,不少幹脆紮根在那兒。海門薇醫生到民國農村行醫一輩子,工作差、環境差、收入差,默默無聞,圖個啥?2006年的電影《The Painted Veil》,雖然不是正史,卻有一定的事實基礎。它反映了林徽因的年代,洋人在信仰的感召下,對中國人民的慈悲關愛。男主角幫助國民政府控製惡性流行病,不幸染上霍亂身亡。後人或者給這些洋人一個名譽,但我不認為那是他們的索求。
出色的領導必須具備無私奉獻的精神。眾所周知,即便道德淪喪的今天,不少中外醫生仍然放棄祖國的高薪聘請,遠赴世界最貧困的區域,頑強地與疾病作鬥爭。某些靠“領導素質”進了QH、BD、蛤F、Y嚕的庸才生,有幾個願意效法那些醫生?你們當初申請大學,不是吹噓自己胸懷類似的救苦救難之誌嗎?某些人隻看到愷撒在領導位子上指點江山,卻忘記了他多次冒著生命危險親臨前線,甚至被迫持盾拚殺。急功近利的學生,到頭來原形畢露,躲避奉獻犧牲,進而沒有成為華僑們期待的領袖,正常得很。
下集會深入議論林徽因的品德以及開講張夫人的故事。
(待續)
前幾集的鏈接:
《笑談林徽因5:好山好水好女人,妻妾夾縫女長成》
《笑談林徽因4:情史曝光怨粉絲,睡醒不見雄獅子》
《笑談林徽因3:說不清的林徐戀,道不明的女人心》
《笑談林徽因2:山寨菜市必有才,錯愛癡情難有據》
《笑談林徽因1:黃花流芳新空氣,佳人翩躚大舞台》
回複 '歡顏展卷林中坐' 的評論 : 言之有理。
一個人有尊重別人的心態,才可能無私奉獻。
一個人如果看不起無錢無勢的人,怎麼可能為他們奉獻?
這種人隻會想拉攏有錢有勢的人,無錢無勢的人在他看來沒有價值。