醫院的太平間實在簡陋。兩排磚頭平房之間,有一條二十幾米長,不到兩米寬的露天泥土通道。屍體就從這條狹窄的通道,進入盡頭太平間那個黑乎乎的大門。通道上並不幹淨,看得到一些類似粘液或排泄物的垃圾,太平間門邊還看到一副扔在地上的超薄橡膠手套。盡管寒氣凜凜,蒼蠅依然亂飛。
令我驚詫的是,夾著這段人生最後道路的兩側,平房裏住著許多人,似乎是護工或雜務人員。平房的門口正對著這條小通道,那些居民就在門口生火煮飯,晾掛衣服,天天麵對屍體進出,大概不會慌張吧?管理太平間的兩個工人,一老一青,住在太平間旁邊一個沒有窗戶的小黑屋。屋子小到不能再小,四壁烏灰,剝落的牆上掛著醫院贈送的兩麵錦旗。屋裏除了一張鏽跡斑斑的上下鋪鐵架床,隻擺得下老舊的一張桌子和一個凳子。
出殯需要查驗屍體並簽名。這個手續必須工人和家屬代表同時進入太平間,開棺看屍,然後畫押。姚小大王顯然沒有見過如此森冷的場麵,嚇得躲在我後麵,不敢走進陰暗的太平間。我一介女將,雖然勇壯,也不宜充當這種大膽人士。我第一次置身這種特別環境,外表維持穩定,但心中的忐忑隻有我自己清楚了。五十來歲的張大王倒是爽快,跟那個來運屍體的大王說道:“不必勉強年輕人了。我是學校工會主席,進去辦理,可以嗎?”
太平間的後門是一條狹窄巷子,靈車就停在那兒。工人將紙板棺材裝進靈車,姚小大王與張大王跟車,我們幾個另外開車前往八寶山。姚小大王按北京風俗,將一隻瓦碗在靈車前砸碎之後,靈車上路。太平間後門的小巷子人來人往, 許多賣果賣菜的攤子使得小巷更加擁擠,還有叫賣冰糖葫蘆的小販。地理位置最近的一個水果攤,離太平間後門僅僅五米左右。然而,巷子裏麵的人看到棺材靈車什麽的,似乎十分習慣,沒人圍觀,也沒人在乎,我多少感到震撼。
到了八寶山,又是另一番“熱鬧”景象。那兒人很多,但空氣悲涼,與小巷子的生活氛圍截然不同。靈車一輛接一輛地拉來屍體,頻繁得讓我失色,敢情北京城每天有那麽多人離開塵世。大小告別廳密羅緊鼓地運作,哭聲此起彼落。一個喪夫的年輕女子,撕心裂肺的哭喊中昏迷,家人把她抬到屋外冷風中,手忙腳亂地試圖讓她複蘇。人生多難,在此會更有感慨,貪官婪商常來這兒散散步,或能頓悟,放下屠刀,立地成佛。
幹淨明亮的告別廳很小,以致大家幾乎不能同時進去。廳的大小應該是價錢決定了的。學校送來花圈和挽聯,姚小大王也定購了兩隻花圈、八個花籃、四幅挽聯,擺在棺材兩邊。除了工會張大王,教務處副主任作為學校代表也來了,還有幾位姚大王昔日的同事。大家向遺體致敬致哀之後,工作人員將紙棺合上,推進裏麵火化去了。
在殯儀館中心地帶,有一個蒼鬆翠柏環繞的開闊廣場。許多人在那兒靜等骨灰。八寶山的工作人員大多是年輕人,聽說福利不錯,上崗競爭激烈。廣場上有一隊精選的高大男青年,個個英俊挺拔,像升國旗的戰士。他們統一製服,戴著軍帽,沿著紅地毯,哀樂聲中踢著正步,後麵緊跟捧著遺像的親屬,從廣場一直曲折地走到大台階下麵。我開始不知這是什麽風俗,旁邊一個老人好心地告訴我:“這是一項收費不菲的溫情服務,送親人駕鶴西去的意思。”新事新辦,溫情有價,經濟頭腦從凡間通到陰間。
我們按照習慣,把那些花圈花籃挽聯,還有戴在胳膊上的黑紗,拿到樓房旁邊一個巨大的火爐,一一焚化。完事之後,姚小大王留下,聽廣播喊名字領取骨灰,我們這些人就先回去了。整個喪葬非常簡單,但花錢不少,經濟上也要有承受力才行的。舉個小例子,姚大王一身壽衣,花掉一千多元,太平間工人幫穿衣,又得100元。
我對骨灰有一個問題,這個問題或者是我多疑性格所致。家屬在廣場上等著叫名字,不能看到火化的過程。家屬領到的那點兒骨灰,多半不是灰,更像一小包碎骨頭。火葬場流量這麽大,這些骨頭,會不會出現搞混呢?倘若工作人員粗心或者不負責任,隨便敲幾塊骨頭充數,誰又可能發現得了?我去年從報紙看到某個火葬場出現造假現象,家屬領到名不符實的骨灰。八寶山信譽很好,沒有出過錯,我的擔心完全多餘。今日聯網視頻很發達,成本不高,也許可以增加一項目睹全程的低價格服務,假若家屬願意,甚至可以按下點火的遙控電鈕,應該是殯儀館與顧客雙贏的局麵。逝者逝矣,骨灰下落,已經沒有那麽重要了。
八寶山歸來,我好幾天心情都難以正常。四年多過去了,醫院和太平間那些事,現在還不時讓我感到骨鯁在喉,說不出的奈何與寂涼。本來不想寫這些,但最後還是寫了。人應該往積極的方麵想,但那些白色場麵,對我有什麽啟示呢?無非就是珍惜美好的時光,過好每一天。困難是一種考驗。正是這些考驗,將生活的芬芳襯托得更加彌足珍貴。
後記
一個人作為獨立個體,非但外部物質世界不易把持,內部思想世界亦搖擺不定,個體對生活都有自己的看法,無可厚非。姚大王的一生,曲折複雜,三言兩語難以說清,但從姚大王的生命終點,我看到了烏雲,也看到了彩虹,感觸良多。
我渺小無能,卻對人類許多共同價值,譬如,勇敢犧牲、仁慈博愛、愛情專一、正直無私等等,由衷向往。現實生活中,這些價值如此稀缺,使得現代人日漸麻木。然而,我願意象很多執著的好人一樣,不肯放棄對這些價值的追求。有些人放棄了追求,但他們知道這些價值的正麵意義,不會出言譏諷。而某些墮落的愚民,自以為聰明,對這些價值一律否定,訕笑那些追求者,汙蔑他們虛偽。愚民將“虛偽”消滅之後,得到一個利與欲赤裸裸的光天化日,私欲沒有止境,物欲如洪水泛濫,社會奇象日新月異,應該稱心如意了吧?
我想起日本愛情電視劇《星之金幣》那個童話:
一個孤苦伶仃的小女孩,拿著一片薄麵包走進幽深的森林。她遇到好幾個可憐的小孩,先把唯一的麵包遞給一個孩子,接著,將帽子給了另一個小孩。她一邊走,一邊把身上的衣服一件一件地脫下來,送給了別人。最後,她連貼身內衣都送了出去,光著身子在森林中繼續前行。夜色轉深,小女孩步上一個山崗,仰望燦爛的銀河。那些閃爍的星星突然間嘩啦嘩啦掉了下來,化作一枚枚金幣。小女孩從此過上幸福的生活。
多麽純潔善良的小女孩,多麽可愛,多麽讓我感動!
80後同事錢公主具備現代人優越和嗜錢的美麗思想境界。在她眼裏,什麽道德操守全是虛情假意,隻有私利,隻有金錢,才是響當當的硬道理。她思想革命如此徹底,在個人愛情上,卻不想直麵日益頹廢的荒淫現實,選擇性地幻想老公忠貞,簡直癡人說夢。錢公主意識形態與我相左,一直用得道升天者的姿態俯視我,我早已惱羞成怒,但潛意識中仍然想啟發她。我努力用感人肺腑的語調,給錢公主講述上麵的童話,孰料她剛聽完即刻冷笑道:“你還真以為世界上有這麽傻的女孩?根本就是騙人的鬼話!你應該知道,我恨日本,看到日本貨就心煩!我才不會像你那樣浪費寶貴的時間,去品味這些無聊的東洋故事!”
我不是說錢公主非看這部電視劇不可,畢竟青菜蘿卜各有所好,但她蔑視童話折射出來的價值觀,使我心底湧起一陣悲哀。順便說一句,“看到日本貨就心煩”的錢公主上個月剛買了一輛Camry。錢公主講得出這番貌似果決的話,顯然沒有意識到自己思想貧血。錢公主不是沒有信念的人,她可以相信錢,相信領導,相信日本車,相信她那高富帥的不忠老公,為什麽就不能相信一下那個天使般的小女孩?況且,小女孩最終擁有的金幣,也是如假包換的錢,並不完全跟錢公主的理念背道而馳。
[注:錢公主的故事在:笑談越南行1:戰爭如煙,美女如雲(七) ]
我缺乏勇氣,可以不當美好價值的追求者,但我至少可以當一個“偽君子”。我這個“偽君子”對現實無能為力,不敢招惹惡霸地主,卻有羞惡之心,默默理解和認同那些美好價值,我斷不會象卑鄙的真小人那樣,發自內心地出言貶損乃至踐踏那些價值。嗚呼!不管錢公主如何譏笑我,身為長輩,同事一場,我會為她祈禱。希望有那麽一天,她會明白我說的是什麽意思,她會為社會獻上自己的熱誠,她會看到那些從天而降的金幣!
附舊文鏈接:北京行:醫院與太平間見聞,八寶山葬禮(上)
後記那部分對人生的感言樸實無華,但讓我感觸良久。我目睹一長輩在長期的病痛折磨後在痛苦中逝去。我想信絕大部分人都有其人性善良的一麵,即使在物欲橫流,毫無道德底線的國度。可惜的是有些人隻有到某一特定的條件下才能回歸理性,顯露出善良的一麵來,如臨終,被雙規等。君不見很多貪官被雙規後的感言嗎?我想信那是真的。
謝謝表揚!
你們的反響,讓我覺得,那個仰望銀河的小女孩並不孤單。