西楠 ▉ 一半火焰一半海水
著有長篇小說《紐卡斯爾,幻滅之前》, 電子詩集《西楠詩選》, 與人合編著《留學英國攻略：一個人的精彩英國》, 等。關注女性、內心及人性 , NGO誌願者。愛自由。旅居倫敦。
文/ 西楠
三輪車
熙攘的夜市
醃好的酸蘿卜
有孩子在菜地裏奔跑
摘下甜甜的生菜梗塞進嘴裏
年邁的爺爺從美軍遺棄的停機坪回來
又在電視機前靜靜坐了一下午
那裏是我的家鄉
小時候每到放假，父母總要帶我回老家探望親人，是提醒我將來無論走多遠，都不要忘記自己的家鄉——芷江。
據說芷江所屬的湖南省懷化市這一片土地，是湖南最靠近西邊的地方，素有“滇黔門戶、黔楚咽喉”之稱，於是後來雖漂泊四方，總不忘在自己的個人簡曆開篇寫上一句：生於湖南湘西。生於湖南湘西，生於芷江——這便是我漫漫人生路上那一層淡淡的底色，無論走到哪裏，這層底色都將永遠伴隨著我。
實話說，多少年來一次次出走，又一次次回到芷江，自己更像是一個遊客。親人們好吃好喝地迎接著，又是四處走馬觀花地玩兒。我先生小神仙打趣兒說：再如此下去你都成鬼子進村了，整個兒一個“吃光隊”隊長！的確，家鄉的種種美味佳肴叫人流連忘返，那不僅僅是現如今我所生活的城市裏所缺乏的一份清新質樸，更是走四方的遊子所惦念的濃厚親情呀。
奶奶沒有去世以前，每次總會醃好、或是買來大盆大盆的酸蘿卜迎接我與父母回鄉。她知道那是我的最愛——上頭密密麻麻地灑滿辣椒粉，一口下去，混合著蘿卜清香與辣椒香氣，新鮮的蘿卜水淋淋，口中是熱辣辣的滿足。我常常光吃酸蘿卜就能吃個飽。
記得許多年前，花上五角錢，就能在芷江那熱鬧又充滿人情味兒的大街小巷買得滿滿一包酸蘿卜。包裝袋子是那種軟軟的、透明的塑料袋。如今是漲價了，具體多少錢不得而知，上次回鄉，又是親人們飯來張口地捧到跟前。有時也不自量力地妄想：幹脆就叫親人教給我自己醃製酸蘿卜的辦法？好讓我這雙笨拙的手再將家鄉的味道，帶到我所走過的所有遠方。
芷江最出名的美食當屬“芷江鴨”，這也是我勤勞的二姑的拿手好菜。後來我在廣州生活了很長一段時間，偶爾也看到飯館菜單上赫然寫著“子薑鴨”，吃後方知，那是與家鄉的“芷江鴨”所不同的。真正的“芷江鴨” 必是采用本地優質麻鴨，配以芷薑、香蔥（打結）、辣椒等材料，以傳統手法製作，吃上去肉質酥淳，口感香辣爽滑，餘味無窮。聰明靈巧的二姑更是常拌以廣荷、毛豆或是板栗等佐料，為整盤鴨菜增色。最愛吃其中那打了結的香蔥，顏色、形狀煞是漂亮，味道方麵則吸收了整盤菜的精華，又濃鬱地摻著蔥香。
前幾年回鄉，發現芷江鴨已有了真空包裝的版本，味道自是不及現炒的鴨菜，卻也成了如我等遊子遠離家鄉時，解饞的寶貝。這些年出行前，親人們總是左一包右一包地將真空包裝的鴨菜塞進我的行李箱，是擔心我離了鄉，就品嚐不到這番好滋味。
年少時曾和我在芷江共同生活過一段時間的、小我一歲的堂弟，則最愛爺爺家裏的壇子醃生薑。堂弟吃起生薑來，總是一片接一片停不了嘴，以致家裏的大人不得不編造出威逼恐嚇的理由，堂弟方肯勉強停口，譬如“吃多了要得肝炎”，“吃多了要拉肚子”，諸如此類。就算長大後的堂弟也是遠走高飛，還一度入伍參軍，鍛煉出一身鋼鐵般堅硬的肌肉，聽父親說，如今每每回鄉探親，堂弟還是那副孩子氣的樣子，一片接一片偷著多吃生薑……真是說得我又好笑又感傷。
事實上，光光想把芷江的美味佳肴寫完，都實在太多了，哪裏是我笨拙的筆寥寥可以說盡：還有新鮮的水果：葡萄、楊梅、山棗、蜜桃、涼薯，山梨、冰糖橘…… 那些質樸的清香滋味；甚至一次，散步去芷江機場的途中，我和堂弟就在半道兒的菜地裏摘了生的白菜梗吃，那一陣清淡、原始的甜，至今記憶猶新。
去年放假回鄉，除去慣常的好吃好喝好玩兒，父親又帶我驅車探訪了爺爺的祖屋——那是爺爺的父親所留下的一棟座落在稻田間的吊腳樓。到達祖屋之前，我們經過一座橫跨溪水的小橋、青石板台階，還有斜斜的泥坡。現如今，我的二爺爺（我的爺爺的哥哥，在家中排行老二）和二奶奶、堂兄和堂嫂，還有一條大黃狗，就生活在這座先人留下的祖屋裏。
那一天，我按下相機快門，試圖記錄這祖屋裏的生活：這時候，二奶奶正坐在庭院裏一張矮板凳上，和氣地聽大家說話，身後是高高的柴垛子、老舊的木屋，還有一棵年歲將近七十的桂花古樹。一旁，年輕的嫂嫂雙頰緋紅，喜慶地笑著，懷裏的孩子麵目幹淨。大黃狗則安靜地趴在嫂嫂腳旁，少了生人麵前的警惕……多麽安寧祥和。
由祖屋返回的路上，我思忖方才所見的那生活：那是一種別樣的生活，一種我此生也許錯過、卻又離它如此之近的生活。它就像我自己的生活的一個斜斜的倒影，是那一層早已成為生命一部分的、永不褪卻的底色吧。
途中又經過奶奶的墓地，父親領著我爬上一塊不算陡峭的山坡，上前跪拜。據說墓地所在的這座小山叫作“望城坡”，是爺爺苦心為奶奶挑選的位置——在這裏，長眠的奶奶能夠遠遠望見她所熟悉的、如今日漸繁華熱鬧的芷江城，還有她和爺爺（也是我們的）曾經的家。
我虔誠地跪在深深愛過我的奶奶的墓前，就許下了這樣簡單的心願：願天堂的奶奶永遠護佑家鄉勤勞、淳樸的親人；願天堂的奶奶賜福我的家鄉，這一方平凡卻又如此美麗的土地——芷江。
2013．12．30．
於倫敦 家中
（本文係芷江侗族自治縣文聯百篇精選文集《名城風韻》用稿。）
從鍾鼓樓出發可以走向東南西北
我卻隻想站在那裏望天。
婆婆的酸蘿卜是裝在玻璃缸
探出鼻尖，口水流出來
河裏可以洗衣也可以洗菜
卵石的炙熱告訴你真正的夏天
貼著肌膚流去不隻是時間還有水
鄉音穿起前世今生
留我在風雨橋邊張望
幸會小老鄉！