沈浩波：幹淨而掛著鹽粒的帆 （西楠詩集序言）

——序西楠現代詩集/ 攝影集《一想到疼痛我便想起我的小腹》

文/ 沈浩波

《一想到疼痛我便想起我的小腹》——明確的帶有女性疼痛經驗的書名。這讓我立刻想起了曾經閱讀過的很多女性詩人的詩歌，幽深和潮濕的氣質，隱秘的欲望，如被石碾鎮壓攪拌的疼痛。我本有些擔心，西楠的詩歌會重複這樣的經驗，即使這樣的經驗已經被一代代偉大的女性詩歌所不斷重複，並且已經成為某種經典化的心靈範式，但我總是想看到更多在這範式之外的新鮮的氣質。

但很快，在閱讀西楠詩歌的過程中，我幾乎完全忘記了這個書名。她的詩歌明亮、幹淨，有一種跳躍感和飛揚感，如果詩歌有膚色的話，她的詩歌就有一種健康的膚色。一個比喻在第一瞬間蹦了出來：像一隻在橙黃色陽光下奔跑的鹿。但我很快否定了這個比喻，因為西楠的詩歌中還有另外的質素，還有低音區，有陰影和硌手的顆粒。這些顆粒，往往是西楠詩歌中最具質感的部分，可能是疼痛，可能是譏誚，可能是愛，有鹽的鹹味，因此我覺得更準確的比喻應該是：西楠的詩歌像一張幹淨而掛著鹽粒的帆，在人生的近海裏，在輕微的搖蕩中，在海水和陽光之間。
 

我特別想強調西楠詩歌中那種幹淨的氣質，連疼痛和陰影都是幹淨的。“坐在浴缸上抽煙”，“慘烈的龍舌蘭”，“淫蕩的芭蕾”，“潮濕的地下旅館，蟑螂，遠處的馬達聲，樓下的嘻哈青年，暴力，性，毒品，銀行家的妻子，首相的妻子，偉大的母愛，娼妓，小偷，愛，死亡，手槍，寫作寫作寫作，愛，死亡，愛愛愛，死亡死亡死亡”，當這些情境和意向如同機關槍一樣出現在這本詩集的同名詩作《一想到疼痛我便想起我的小腹》時，整首詩依然毫不指向某種黑暗、粘稠和潮濕，依然幹淨，因為其中青春漂泊的憂傷、沒有始終的浮遊感，令這首詩完全沒有陷入某種老套的刻意的深刻，就是一種清淺的狀態，即使疼痛，也在一種跳躍著行進的青春節奏中。

西楠的幹淨，是一種好日子養出來的幹淨，這種幹淨滲透在她的每一句詩、每一個分行的節奏中。她的詩歌節奏明快清晰，決不拖泥帶水，甚至有風風火火之感，對於詩人來講，分行的節奏，就是一個詩人的呼吸和心跳。西楠有一顆幹淨的心，使她的心跳像一個隻是在享受奔跑和跳躍的跨欄運動員。80 後的西楠，出生於藝術之家，在英國讀的政治學碩士，有深愛的父母和安全感充裕的童年，因此她沒有前輩詩人靈魂中被社會的刻刀早早切割的傷痕，也沒有一些同輩女詩人因過早叛逆而在詩中發狠的撕裂。非常幸運的是，西楠忠實於自己正在經曆的人生，既沒放大也沒有減少她的人生，沒有刻意通過寫作追求“成功”的那種功利，也沒有刻意通過某種寫作姿態去尋求詩壇認可的那種世故，她在誠實地寫她自己，而“誠實”這一品質，卻往往是很多詩人一輩子都難以抵達的境界。從某種程度上來說，能否抵達誠實，是對一個詩人最重要的考驗之一。西楠給我的感覺，並不是說她經受住了這一考驗，而是她幹淨的內心讓她從一開始就沒有麵對這個挑戰。她本來就好似誠實的，也沒打算成為另外那些不是自己的自己。

西楠的幹淨，是其中含有鹽粒的幹淨，有顆粒、有質感、有味道。“爸爸，我也許永世不皈依宗教，卻將時常為你們禱告”，這是《爸爸》一詩的結尾，如同驚鴻飛過森林的上空。整首詩密集、緊張、矛盾，父女之間的微妙的撕裂、距離與疼痛，在結尾的愛意中全部上升，這遠比僅僅停留在撕裂和疼痛更為高級。更高的、甚至高於宗教的愛，使這首詩歌如同一場大雨後天上升起了彩虹。這樣的結尾，這樣的情感，這樣的處理方式，就是詩中的詩，詩中的鹽。在《飛機上遇見》中，“輪椅上有一張弓”，也是一句典型的顆粒感極強的詩，整首詩在耐心描述了飛機上遇到的一位殘疾的退伍老兵場景後，如同孤峰斜出般冒出了這樣緊張、激烈的詩句，“一張弓，搬上輪椅，輪椅上有一張弓”！我很喜歡西楠寫出這類詩句時的那種麻利、快速的節奏。在這樣的節奏中，而又呈現出“詩”，我以為是一種天賦。

我還特別想談論這部詩集中的兩首詩，《什麽村莊》和《一片巨大的荒原》。這兩首詩體現了西楠能夠賦予殘酷以溫柔，賦予悲傷以明亮的天然的反轉能力。在《什麽村莊》中，前半部分明快地想象自己發財之後，就可以擁有一座村莊，村莊裏有朋友、歌聲和舞蹈，有一切所能想象的善良和愛，但西楠迅速反轉：

想過之後
一切如常
就像眼下，歌裏在唱：
告別和死亡
就像眼下，我還
沒有發財

詩歌中的情境開始轉向一切如常的現實，令人失望的現實，再緊接著，西楠又一次用她慣常的敏銳節奏，突然地跳躍著反轉：

倒也並無意外嗬……
無非
歲月流逝，我還沒有發財
也沒有
什麽村莊

一個“並無意外”，一個“無非”，令這首詩重新變得明亮。此時的明亮，才是真正的明亮，包含著雖然並未說出、但卻藏得深刻的，對生活和生命的愛！原來，這不是一首關於發財的詩，也不是一首關於村莊的詩，這是一首關於愛的詩。

而《一片巨大的荒原》中，夢境中的情愛、離散以及悲傷，被西楠描述得真實而動人。在夢中，她已經“滿不在乎”了一次，那是情愛中故意做出的滿不在乎的樣子：

我未來得及被風幹嘴唇，就忙著
把眼睛斜向別處，做出
滿不在乎的表情

但“他”在心急火燎地愛了十幾分鍾之後，就急匆匆地走了，像“風一樣絕塵而去”，這是夢中的傷感。醒來後“因為餘興未盡，我的胸口長出，一片巨大的荒原”——其實，清醒時的悲傷遠比夢中的更為具體和廣闊，但以西楠的寫作性格，是絕不會在悲傷的氣氛中停留的，她迅速地將詩歌拉到另外的軌道：

我從床上坐了起來
做出
滿不在乎的表情

又是一次“滿不在乎”。第一次是情愛中故作的滿不在乎，第二次是情愛離棄後故作的滿不在乎。兩個“滿不在乎”，寫活了一顆女兒心，像兩枚釘子，釘在愛與孤獨之間那片巨大的原野上。

西楠現代詩集 / 攝影集《一想到疼痛我便想起我的小腹》，請點擊此處。

[波大才是人.]

一想到疼痛我便想小便。