大海啊， 我的故鄉!
老頑童。愛好文學，曆史，地理，經濟，哲理，時事，回憶，笑話，唱歌，電影，種菜，養雞，遊山，逛水，散步，打牌，胡侃
官爺款爺逛紐約
國際連鎖酒店進軍中國，中文名多以意譯或音譯為準。意譯者，有假日酒店,
紅屋頂，速八；音譯者，有希爾頓，喜來登，香格裏拉。唯獨萬豪是一家例外。萬
豪的英文原名Marriott，源於酒店創始人的家族姓氏，意譯是“馬家店”，顯然過
於寒酸土氣；音譯則成了“媽你要脫”，有亂倫之嫌，更不可取。不過，馬氏家族
不愧世界一流旅館經營天才，索性用“萬豪”兩字，雖與原文毫不相幹，卻如神來
之筆，令生意柳暗花明，客如潮來。
客人住進萬豪，自我感覺先高人一等。“萬豪”者，不是腰纏萬貫的大富
豪，便是豪氣萬丈的大官人。就算是布衣草民，也說不準能沾點官運和財氣。可
見，馬氏對中國人愛擺譜又迷信的特點已了如指掌，豈有不成功之理。
馬家開店成功與否，實與我無幹。這裏要講的，是一段與萬豪有關的軼事，
想來好氣又好笑，故不能不說。
—————— ——————————♣ —————————————————
去年秋天，幾位大連朋友來電，說要組團訪問美國，路經紐約和邁阿密，令
我籌辦食宿，陪同接待。其中一位，算是老鄉親老相識，且近來官運亨通，士氣正
旺，自然不可慢待了。
客人指定要住市中心五星級萬豪酒店，原因不言而喻。不過，萬豪雖規模龐
大，分店眾多，在紐約卻遠談不上最豪華。嚴格來講，曼哈頓島上的連鎖酒店，夠
五星級者隻有三家：即炮台公園的麗嘉，華納中心的文華東方和五大道的泰姬皮埃
爾。其它公認勝過萬豪者，如凱悅，四季，大名鼎鼎的華爾道夫等，亦不過標榜四
星級而已。
也許，此“五星”非彼“五星”，中美兩國的叫法和標準不同。比如說，美
國人管總統府叫“白房”，中國人稱之為“白宮”；美國人統稱獨棟住宅為“房
子”，中國人美其名曰“別墅”。看來，下次回國見親戚朋友，也應把我的鄉村屋
吹成“冬宮”或“避暑山莊”一類，隻要自己不覺得惡心就行。
五星級萬豪難找，我退而求其次，為客人預訂了地點熱鬧，價錢昂貴，“疑
似五星”的時代廣場萬豪酒店。該店位於繁華的百老匯大道中段，四周摩天大樓林
立。後街深巷裏，遍布古老典雅的歌劇院。酒店終年人氣鼎沸，住客以歌劇觀眾為
主，多為中老年淑女紳士，有閑有錢又有雅興。頂層還有個旋轉餐廳，美酒佳肴之
餘，憑窗眺望，哈德遜河上大小遊輪，對岸的落日餘暉，夜幕下的無邊燈海，都可
盡收眼底。
—————— ——————————♣ —————————————————
JFK 機場一號候機樓人聲嘈雜，乘國航由北京直飛的客人順利抵達。這是個精
幹的三人團，由做官的老鄉（以下簡稱“領導”）帶隊。兩位團員，一是家鄉房地
產老總，億萬大款；一是年輕的隨隊助理，陝西“北京人”。
雖是多年不見，十米開外已能感受到客人的官威和氣場。見無加長禮車迎
接，也無美女獻花，領導的臉色頓時不悅。未幾寒暄，便轉身朝著小陝西訓道：
“說你笨頭笨腦，給機會出國還是不長眼色。出機場，要趕緊跑在領導前麵
探路；上車前，要搶先為領導放好行李。批評多少遍才能有長進！”
哇！我好像看見了外星人，一時有點發愣。大概這便是國內流行的官員作
派，我少見多怪；或許也是給我提個醒，莫笨頭笨腦，須知如今大家地位不同，主
仆有別。本以為，老鄉見麵兩眼汪汪，原來是熱臉貼到了冷屁股。
—————— ——————————♣ —————————————————
自認安排周詳，問題卻很快就出現了。客人住進時代萬豪不久，便表示不甚
滿意：這一不提供牙膏，牙刷，拖鞋，煙灰缸；二不提供正宗中式餐飲；三全樓上
下不準吸煙。什麽五星級酒店！（注：“疑似五星”終究是不行的）
我趕忙解釋：牙刷拖鞋之類是小事，樓下買便是了；中國飯的問題在於，老
美賓館越高級越不供應中餐。不如搬去唐人街小店，街邊燒餅油條，稀飯鹹菜，應
有盡有。但住在那裏隻怕有失各位的身份。
“至於不準抽煙”，見鄉企老總正燃起一支香煙，我接著說，“老哥，不行
就是不行。酒店有規定，不光客房裏不準抽，走廊，餐廳，大堂，都不準抽。也沒
有另設的吸煙室，要抽就下樓到街上抽吧。大門外是時代廣場，最繁華的地段，邊
抽煙邊看熱鬧也不錯。”
看他不以為然的樣子，我又強調，“雖然你們自付費用，但訂房時我用個人
信用卡擔保畫押，保證遵守規定。如果違反了，隻能認打認罰。”
“我這個人煙癮特別大”，這款爺兒不情願地掐滅煙頭，滿口濃重鄉音，
“從小到大，白天黑夜，煙不離手。我帶了一皮箱煙來，極品“黃鶴樓”，三千元
一包，每天至少抽掉三包。難道全背回去不成？”
三千一包，每天三包；一年三百六十五天，合人民幣三百二十八點五萬，折
成美元將近五十萬。一年的煙錢在美國夠買一棟豪宅。人家如此財大氣粗，咱別不
識抬舉，趕緊閉嘴吧。
—————— ——————————♣ —————————————————
常出國者都知道，中國人短期訪問美國有三件難事：睡覺難，吃飯難，還有
剛剛說到的抽煙難。
先說睡覺難。北京人到紐約，時差正好十二小時，讓你晝夜顛倒，六神無
主。白天一隻蟲，夜裏一條龍。對此我是深有體會的。每次回國探親，一周用來趕
路，一周往前倒時差，一周再往回倒時差，總共三周假期便基本報銷了。再說這吃
飯難。中國人走遍世界，可以辦綠卡，改國籍，說不定還變了中國心，可就是換不
了中國胃。至今，我去外地旅遊，洋餐連吃不出三日，胃口必如翻江倒海，酸水倒
灌，須立馬趕回唐人街中餐館急救自己。
幾位養尊處優的官爺款爺，初來乍到，吃飯當然是大問題。也怪我考慮不
周，隻顧滿足“市中心，五星，萬豪”三條件，卻忘了客人和我一樣，都是當年吃
玉米窩頭，蘿卜鹹菜的苦出身。派頭再大再洋氣，還是生來一副土八路腸胃下水。
客人所住紐約中城一帶，地租昂貴，亞裔客流又少，中餐館很難立足。六大
道與五十五街交口的“山王”，是附近僅有的幾家高檔中餐廳之一。前廳門麵不
大，掛著中國總理和日本首相在此就餐時與店主的合影，以表身份檔次；裏麵楠木
桌椅，淺緞牆布，深漆屏風，還算雅致幽靜。一位香港領班帶幾個中年侍者，一看
便知是混跡市井的老江湖，遠遠站著，對我們不冷不熱。尤可惡者，領班懷疑大陸
客不懂美國規矩，不給小費，竟很不禮貌地將小費強行打入帳單。
以領導和款爺的國內地位，赴宴時從來都是被人阿腴奉承，眾星捧月的主
兒。誰知在這裏，不光沒有二八小妹從身後斟酒，捶背，還遭受這份怠慢與羞辱，
結果便可想而知了。
“我走遍全球，吃過全世界的中餐”，領導飯後大怒，當眾鄭重聲明，“紐
約的中餐館，不論飯菜質量還是服務態度，都是最差的！”言畢，餐巾一摔，揚長
而去。
既然紐約的中國餐已定性為“世界最差”，美國餐又吃不慣很難吃不敢吃，
那就試試日本餐吧。款爺提到，一路勞頓隻想來點東西清胃暖口，不吃魚生壽司，
就饞熱湯拉麵。中城一帶，隨著東方文化的時尚流行，日本館子倒是出現了不少，
卻大多數是供人下班後小酌，隻賣生魚片和清酒的壽司吧。轉來轉去，我們終於在
一條偏巷裏找到一家臭烘烘的日本拉麵館。大家衝進去，隻點清湯烏冬拉麵，每人
一大海碗喝了個痛快。
不知是水土不服，吃得太急，還是飯店衛生不良，幾個人飯後都感覺腹痛難
忍。款爺更似有食物中毒症狀，回酒店腹瀉數次，臥床半日不起。後來，竟有人提
出還想去吃麵，被我堅決否決。誰不知道美國的醫院是血盆大口，一旦病倒住院，
吊瓶一掛，十萬八萬的轉眼就沒了。客人無醫療保險，被醫院宰一刀必然代價高
昂，冒這個險實在不值。
—————— ——————————♣ —————————————————
平心而論，除了以上三大困難，客人的其它要求都合情合理，不難應付。陪
領導和大款見美國政商要人，不論口譯或筆譯，我都應對如流；陪同參觀紐約名勝
就更不在話下。紐約住了多年，曼哈頓的大街小巷基本如數家珍。華爾街，帝國大
廈，中央公園，古根海姆，大都會博物館等等，各主要景點的來龍去脈，軼事典
故，亦能娓娓道來。
短短幾日，除用於辦公事，及尋找非“世界最差”餐館和吃完不拉稀的拉麵
以外，時間所剩無幾。紐約太大，景點分散，我們隻能遊車河走馬觀花。好在三人
要求不高：小陝西是想看不敢問，遭領導反複批評，縮在後座無聲無息；款爺是看
也看不懂，身在東半球還是西半球，街上說英語還是說法語，一概搞不清；領導則
是周遊世界，見多識廣，自顧高談闊論，覺得紐約已陳舊落後，不值得一看了。
有一天，沿公園大道北行路過華爾道夫酒店。門外旌旗招展，禮車雲集，警
戒森嚴。我介紹說：“華爾道夫曆史悠久，金碧輝煌，曆來是上流名仕的下榻處，
近兩年也是國內名人來紐約時首選。你們住萬豪太委屈，應該搬到華爾道夫才夠氣
派。隻可惜，現在正好是聯合國開會期間，已住滿各國首腦。幾位的級別還是稍差
了一點，怕是住不進來了。”
“能住我也不想住，”領導評論道，“到我們這般年齡，人生成功的主要標
誌，不在於“想幹什麽”，而在於有沒有“不想幹什麽”的自由。像我吧，已經取
得能達到的所有成就，已獲得充分的財務自由。想不幹什麽，就不幹什麽。”
精辟！但聽來實在刺耳。我不禁追問一句，“大多數人到了這般年齡，和我
一樣還上班打工，還在幹不得不幹的工作來養家糊口。照你的理論，都是可悲的人
生失敗者，一輩子白活了？”
領導鄭重其事地回答：“我認為正是如此。”
W-C-N-M！我恨不得抓起身邊的旅行水壺，朝這不可一世，自我膨脹到幾乎變
態的嘴臉砸過去。轉念一想，人家說的句句在理，隻是我等小人物自討沒趣，不願
承認可悲的現實罷了。不愧是作領導的，站的高看得遠，分析精辟，理論深奧。短
短一回合交手，我又輸了一城。
—————— ——————————♣ —————————————————
閑話少敘，終於到了送客的日子。一大早我從家裏趕到酒店，帶客人去大堂
櫃台退房結帳。單子打印出來，費用總額有些不大對頭。核對一看，房費，國際電
話費，上網費等都沒錯，隻有一項出乎意料：
“抽煙費，每房間二百五十美元”！
老美居然也會秋後算帳，罰你沒商量！幾位想與酒店交涉，我說算了吧，然
後轉向款爺道，“老哥，這的確是你的錯。鬧時差半夜裏睡不著，需要用煙頂著也
就罷了，幹嘛還去別人的房間裏抽。旅店多次派人來開窗通氣，口頭警告，你們都
當是耳旁風（注：的確聽不懂）。大家還要趕飛機，認栽交錢吧。”
前往機場的路上，車裏氣氛有些沉悶。領導閉目養神，不再發表宏論；款爺
手裏攥著一根極品“黃鶴樓”，不知是抽還是不抽；小陝西照舊默不作聲。錢本身
不是問題，二百五十美元不及款爺一包煙錢。但是這氣受得有點窩囊，用家鄉土話
講就是“掉價”。放在國內，此事斷無可能發生。就算酒店經理吃錯了藥，敢在太
歲頭上動土，領導隻須向主管部門打個電話，立即叫他滾蛋回老家種地去。再不，
就調軍區警衛連，把它個店給砸了。現在卻被老美狠狠敲了一竹杠，異國他鄉，語
言不通，啞巴吃黃連有苦說不出。
—————— ——————————♣ —————————————————
登機落座各自無語。領導掏出本小冊子開始認真閱讀。據說湖南有位高官，
近年落馬坐牢，痛定思痛，獄中寫了一篇MBA 專著，題目大約是《論不明財產和眾
情婦的同步有效管理》。一時廣為傳閱，洛陽紙貴，成為各級政要的必讀秘笈。看
他專注的樣子，或是此書，亦未可知。
另一側的款爺，脫掉皮鞋，在頭等艙寬敞的座椅上盤腿打坐，手心向上放於
膝，閉目練起長年不懈的家傳氣功。空姐金發碧眼，有點兒超齡，但仍儀態優雅，
還想的十分周到，沿過道噴灑幾滴香水，試圖衝淡款爺尼龍絲襪的氣味。
我閑著無事，腦筋卻不停轉悠。這萬豪酒店，夠狠夠絕的，罰款不多不少，
為何剛好二百五十？（注：大連話“二百五”意指自以為是，不懂裝懂的傻瓜）
“有了，明白了！”我恍然大悟，一巴掌劈向正合目運氣的款爺，“老大，
知道為什麽罰你二百五嗎？一定是萬豪高層開會，專門討論中國住客的抽煙問題。
大家一致認為：這些人在中國作威作福慣了，跑到美國來還為所欲為。不懂得隨鄉
入俗，遵紀守法，真是一群土包子，二百五。罰！就罰他媽的每人二百五！”
款爺聽後一驚，表情尷尬，氣至丹田的內功已然泄了一半。我則興致勃勃，
還想起了一段童年歌謠，意猶未盡地對著他唱道：
“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃麵，專打二百五!”
—————— ——————————♣ —————————————————
邁阿密玩了幾日，送別客人，回到紐約，還是有點耿耿於懷。二百五十美元
罰款的來由，似乎已經搞清。但這數字不光宰人，還實在丟人。不行，非得向萬豪
討個說法。幾天後，收到回複如下：
“萬豪集團身為“綠色健康運動”的積極倡導者，在全美所屬
酒店內部，包括所有客房和公共空間，全麵禁止吸煙。您等客人居住
時代萬豪期間，目無店規，明知故犯，屢教不改，造成了重大損失。
客房停業，清洗地毯，更換被褥，通風除味等善後措施所費甚巨。鑒
於您是萬豪常客，過往信用記錄良好，又念是初犯，每套客房僅罰二
百五十元以示警告。今後仍歡迎隨時光臨，但請預交吸煙押金為盼。
最後鄭重申明，萬豪集團對所有客人，不分國籍，種族，膚色，信
仰，職業，性別，年齡，一概熱誠平等接待，絕無歧視，更無將列位
當作二百五宰割之用意。”
庶人 2010-3-9 寫於紐約
（後注：以上故事，情節對話基本屬實，罰款發票為憑。人物姓名恕不奉告，以免
讀者人肉搜索，殃及無辜。筆名“庶人”取自“樹人”之諧音，意在東施效顰，亦符合本人
代版的；希望再寫下去以餉讀者。謝謝
請你到 http://blog./NYshuren/user_blog_diary.php?did=57335
嘿嘿。你懂的。
老弟高抬我了。
那兩篇，一個是當年考研狀元所寫，另一篇是記者所寫。