狼人（中篇小說連載之54）

狼人（中篇小說之54）


                     卷四：家園（續）

從此屏山一帶零零落落分布在深山坳裏的小村子成了新的藏身處。那裏人口稀少，空氣清新，加上那些村民自身和環境的衛生狀況也不夠好，不至於那麽敏感和挑剔，還容得下我的體味。無論如何，得珍惜好不容易才恢複了大部分的真人身，否則就無法如願回到人世間，讓大家承認我是正常人。所以一段時間裏，也無法再像以前那樣隻顧在山林裏流竄。哪怕冒著風險，也不曾離開得太遠，就繞著屏山鎮在周遭轉過來轉過去。隻要沒大妨礙，就會走進村莊，和男女老少打交道，一邊攬活，一邊打探消息。

秋去冬來，打過各種短工，最常承攬的活是起豬廄、清牛欄。豬糞、牛溺的腥臊味可以蓋掉我身上的體味，然後就能夠堂而皇之要個肥皂頭，徹徹底底洗個澡。不清楚這樣做是否有效，其實自己覺察不了自己的體味，但至少心理上是個安慰。

然而，一天天的無結果的延宕，畢竟難捱。絕望情緒在暗暗滋生，如石縫裏野草偷偷鑽出，其間還蠕動著怨懟與憎恨的毒蟲。自己的人格也似乎在趨向分裂：一個，急切地想回複以前的人生，去和親人們相擁，愛，甚至寬恕一切；另一個，像一頭偽裝的狼，恨不得張開血盆大口將阻撓我願望的所有東西都撕咬粉碎，包括那些因特殊體味把我視為異類的人，也包括把我和鄉親們隔離開來的仿古建築。

有時候，攀上屏山頂上的高處，俯瞰碧水灣畔的故鄉——不，應該說那已是個異鄉——想象一場大變革在腳下，悄無聲息地抹掉了四百多年的曆史，感受相當複雜和紊亂。看那些仿古式的明代建築，外表模樣還貌似，但精魂和情性顯然已不在。推本溯源的話，這變革半個世紀前就發端了，決蕩泛濫直至今天。它向許多人允諾下美好的前景，隨手就摧枯拉朽般毀掉已有的一切。盡管借此替自己戴上了最富炫彩的假麵具，但那些允諾根本沒有兌現過，情況反而更糟，隻見在冠冕堂皇的幌子下，偷偷推銷的盡是些陳腐的私貨。

那是有意為之的騙局嗎？還是事情本身發生的變化？確實，好多東西，開頭看上去都不錯，慢慢就變質了，沒有什麽能抵擋住事物本身幾乎觀察不到的敗壞。一串晨露點綴的嬌嫩的薔薇，一個紅豔光亮的蘋果，放在那裏，沒人動它們，過不了幾天，就凋謝的凋謝，潰爛的潰爛。難道事實不正這樣嗎？ 所謂的變革是否也同樣，從胎生腹中的時刻起，就隱藏著它注定要走向反麵的因子？如果是，那又是些什麽？……

很自然地聯想到，老宅也罷，新樓也罷，所有的建築物，本身最終不也難逃坍塌的下場嗎？四百年，年代悠久，那又怎麽樣？四千年後，即使不拆遷，屏山鎮明清之際的老宅還會在嗎？想想那些從地底下挖掘出來重見天日的數千年前的著名廢墟吧：三星堆遺址、江陵楚郢都、龐貝古城巷、潘伽蒙神殿 ……多麽宏偉的建築！跟它們比，我家明末的舊宅院，雖被旅遊簡介的小冊子吹噓為“東方巴羅克”，並被成批量複製，其實哪裏值得一提？

這個背負著古舊曆史的卑微小鎮，都有點叫人反感了。難道不正是它拖累了全鎮住戶，尤其我父親嗎？如果它隻是個普通鄉鎮，就不會有我後來一連串的離奇故事，而且到眼下還在繼續。想起考古學家田野挖掘的辛勞，禁不住要嗤笑那是徒勞——那些斷垣殘壁爛磚破瓦能證明什麽？人類的偉大，還是人類的渺小？不錯，人興建與創造了它們，但大部分不正是人自己將它們摧毀的嗎？他們發動戰爭，或製造別的災難。人啊人，始終就像個長不大的頑童，一手堆起沙堡，另一手又將它推倒。既然這樣，當沙堡即將傾覆的一刹那，費心費力地想去維護其原貌，又有什麽意思呢？……

這一刹那，父親玉石俱焚的高大形象頓時在心中動搖。那是崇高，還是愚昧？要是沒有陳舊的遺產，沒有所謂的傳統，豈不能夠毫無負累地去開創全新的生活，可以全然不顧老祖宗留下來的陳規舊矩，自由自在地放開手腳大幹一番？難道帶著鐐銬的舞蹈會比肢體解放的自由揮灑更加隨心所欲？

可是，我們果真能赤條條來去無牽掛，單靠赤手空拳，打拚出一片生存天地來嗎？人，生來那樣微弱，那樣惰性，光想依賴別人的力量，沿用別人的成規。有現成的路走時，即使方向不對頭，也會不加思索地踏上去。人可以在歧路口痛哭，因為找不到該走的路，卻從沒想到自己另外開辟一條新途徑。反過來，人們借用母係社會的圖騰，替自己無力狀態下的依賴心態辯護，把傳統之類說成是生養我們的母親，須臾也不可背離，一如倫理上的孝道，否則就是不可饒恕的忤逆……

尋找妻女和周至豪的腳步，就這樣，在亂七八糟思緒的夾雜下，漸漸喪失了原先賦予的意義，什麽家庭團聚啦、尋求正義啦……統統煙消雲散。我幾乎變得像個機器人，每天都有這麽一檔例行公事，逢人有機會就打聽，沒任何消息也泰然處之，不再覺得失望與沮喪。但至少，這使我不至於淪落為行屍走肉——換句話說，似人非人地苟活著，還算有個目的。