狼人（中篇小說連載之5）

狼人（中篇小說連載之5）

                                卷一：荒野（續）

我就這樣和群狼結成一隊，度過日日夜夜。介於人和獸之間，我不禁想到，人和獸，或確切說人和狼，究竟有什麽區別？

得承認，盡管自己已經成人，但我不了解人，不懂人。叫得出許多人的姓名、知道他們的籍貫、履曆、學曆、職務，再進一步熟悉他們的習慣癖好、談吐舉止、衣著裝扮，即便這樣，也不等於就理解他們，懂得他們了。我就始終不明白，領頭要拆毀我家故宅的周至豪，究竟是怎麽想的。

我們屬於同姓，也即他的祖上也是逃難來的鄉紳。他一直以來在我父親前謙稱“晚輩”，我們家不修家譜，他搞族譜也沒參與，隻有隨他叫。對這個興建於晚明、修繕於晚清、人稱“東方巴羅克”風格的四合院，以往他每來一次，也都讚不絕口一番，想不到他最後輕輕巧巧就無情地搗毀了。

故宅並非我家祖傳，乃是我祖父轉業時得到的。祖父早年參加革命，戰功卓著，打下江山後原本有資格在京城當大官（據說是部長級，肯定誇大了），有意思的是他執意解甲歸田，要回到闊別已久的鄉裏來。賞識他的頂頭上司挽留不住，大筆一揮，寫了封親筆信，責令當地按最好規格安置。這上司在新政權中權勢顯赫，當時任縣長的偏巧又是祖父投筆從戎前換帖子的兄弟，因而借風順勢，替孤身一人回鄉的祖父把所有方麵都安排得妥妥帖帖，其中就包括宅主一家已在土改運動中死絕的這所故宅。另一更可靠的版本則說，縣長並沒指定故宅給祖父做住所，隻是這家人死得冤，四合院裏總是陰風慘慘，鬼影幢幢，沒人敢進去，鎮上就給了祖父，他老人家自然不計較那些。

縣長還有個安排，從不見人提出過疑義，應當實有其事，是把他的遠房堂妹子介紹給祖父做了老婆。那就是我祖母。恰逢朝鮮戰爭剛起，需要青壯年充實部隊，因此鼓勵多生育，他們倆一口氣生了四男三女。四合院內，孩子們吵吵鬧鬧，人聲鼎沸，不再顯得空曠，更沒什麽陰森之氣。鄉鄰都讚佩大老周（即我祖父）“陽氣旺”，硬是把個鬼宅似的老屋弄成了人丁興旺的福地。

因為體內帶著戰場上的彈片，祖父生兒育女後早早就去世了。這其實是幸運，因為他沒看到後來耿直的二叔被打成右派發配到青海，年輕輕就病死在那裏，三叔文革期間在省城的武鬥中喪了命，四叔偷越國境去東南亞支援所謂的“世界革命”，一走就再沒消息。否則他肯定也會因兒子們的遭遇傷心而死（祖母就是四叔失蹤後悒悒而亡的）。至於幾個姑姑，可能重男輕女吧，祖父不大放在心上，而她們據說也憎厭祖父放著京都的繁華不享用而甘願困在“窮山惡水”（這是小姑姑對家鄉的習慣稱呼）。她們先後遠嫁他鄉，少有聯係。 

父親老大，算是遵循家訓（祖父不準下一代再和動刀動槍的事沾邊），學的文科，但也可能和他從小體弱多病有關。他因病輟學，回到鄉裏，自己讀書。從我記事起，他就一直做代課教師，在這小地方稱得上飽學之人。鄰裏左右大至糾紛訴訟，小到孩子補課、代寫書信，都會找他，他也竭誠盡力，概不推辭，所以人緣極佳。他是清楚我家故宅的曆史價值的，從我能記事起，他就給我講那些從書上（有的還是線裝書）看來的故事。

周至豪當副鎮長時，就時不時地動員父親把家搬到城裏去，那時我在省城已找了份不錯的工作。當然照他說法，出發點是替我們一家團聚著想，而且城裏生活條件好，應當叫老父親享晚福了。我看他態度相當真誠，從來沒懷疑過他，雖然別人風言風語，稱他有把故宅弄到自己手裏的陰險念頭。他似乎也明白故宅的價值，每次當麵提起，都要說上一堆冒充內行的誇讚話。後來升任小鎮的第一把手，對鰥居的老父親也時有關照（我母親在孫子出生的第二年離開了人世）。但當屏山腳下的碧水灣決定要開發成旅遊景區，故宅也被劃進拆遷範圍後，事情就起了變化。變著法子與手段反複勸說動員之類就不提了，周至豪最陰騭的一手，是軟硬兼施籠絡了幾乎所有的鄉鄰，集體上書要求拆除這“鬼宅”，甚至把我幾個叔叔的不幸也歸因於這老屋的風水不佳，斷言將對未來的旅遊景區造成不利。這封公開信號稱代表了“廣大民意”，成為壓迫我父親就範的最大砝碼。

父親徹底絕望了。他提出過一個合情合理的方案，建議對這幢晚明古宅按原貌修繕，然後列為景區的一個景點，但有關方麵根本不加考慮。三個兄弟的不幸，他已覺悟到乃是時代的舛運，想不到鄉親們依舊如此愚昧。更想不到的是他們為了數目有限的一點補償費，就不惜聯手毀滅民族文明僅有的一點血脈遺存。沒有人站出來支持他，他是徹底孤立的。

當周至豪帶路的掘土機的大挖鬥在一行人眾的簇擁下，於太陽高升在天穹的時分，轟隆隆推倒敲古舊的大宅門時，父親在天井裏點燃了澆上煤油的自己和四周的一堆書。更讓我無法容忍的是，在我踉蹌趕到，替父親在殘破的宅院裏舉行的簡陋葬禮上，周至豪假惺惺來吊唁的同時，又再度重申他的拆遷有理、拆遷必須的謬說，限令我用絕少的時間處理完後事。事情就在這一刻發生了。我操起臨時用來剪燭花的大剪刀（應當是廚房裏用於殺雞宰鵝的），撲向了周至豪，結果倒下的是他的一個屬下，另一個鄉親。在扭打的混亂與慌亂中，我以前所未有的驚人體力奪路而逃。就這樣，我成了命犯兼逃犯。

我無法原諒我自己。我太過相信周至豪不止一封親筆信做出的保證或允諾了，他答應無論如何會妥善處理好一切，讓各個方麵，包括我的老父親，都能稱心如意。他為什麽耍這一套？那其實和他的既得利益並無關係。他越是手法赤裸，態度凶悍，我越能清醒地認識到事態的危機，越能及時地采取措施，哪怕退讓、妥協，至少可以避免父親慘烈的死，也避免我對別人的嚴重傷害。他從旅遊區建設與拆遷中獲得的好處（直接分成的經濟利益，間接從上司獲得的獎勵或擢升，等等等等），不會因他方法粗暴或簡單直截而受絲毫折損。他為什麽就喜歡用甜言蜜語糊弄人？為什麽就喜歡用冠冕堂皇的種種說辭騙得你舒舒坦坦，毫無戒備，然後突然從背後捅你一刀子？這是他個人的品性嗎？又或者已經成為一種共性？……

我也不懂得父親近乎頑固的執著。震撼之餘，我心中會時時泛起懷疑，憑那所古宅就能維係住整個漢民族的文明命脈啦？值得舍身相拚，同歸於盡嗎？多少古建築和曆史文物，都在“建設新世界”的標語與旗幟下被夷為平地，送進垃圾山，又為了牟取金錢特意仿製出贗品進入市場，那深山嶴裏的一幢古舊民房又算得了什麽？……總之我徹底低估了他老人家不顧一切的決心，想起來就痛徹肺腑。

還有，得坦白說，我也不理解我妻子。她平素表現稱得上賢妻良母，性格也敏慧曉理，無可挑剔。在這節骨眼上，她答應過一定照顧好父親的，卻借口娘家有事帶孩子離開了。假如始終有她在父親身旁，事情當不至於落到今天這個樣子。她的表現是反常的。或許，她懼怕巨大的紛爭，受不了那些煩擾？……在這點上，我承認，我耿耿於懷。