鬱達夫--《我的夢，我的青春！》

{{─—自傳之二}}
　　不曉得是在哪一本俄國作家的作品裏，曾經看到過一段寫一個小村落
的文字，他說：“譬如有許多紙折起來的房子，擺在一段高的地方，被大
風一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了穀裏，緊擠在一道了。”前麵有
一條富春江繞著，東西北的三麵盡是些小山包住的富陽縣城，也的確可以
借了這一段文字來形容。

　　雖則是一個行政中心的縣城，可是人家不滿三千，商店不過百數；一
般居民，全不曉得做什麽手工業，或其他新式的生產事業，所靠以度日的，
有幾家自然是祖遺的一點田產，有幾家則專以小房子出租，在吃兩元三
元一月的租金；而大多數的百姓，卻還是既無恒產，又無恒業，沒有目的，
沒有計劃，隻同蟑螂似地在那裏出生，死亡，繁殖下去。

　　這些蟑螂的密集之區，總不外乎兩處地方；一處是三個銅子一碗的茶
店，一處是六個銅子一碗的小酒館。他們在那裏從早晨坐起，一直可以坐
到晚上上排門的時候；討論柴米油鹽的價格，傳播東鄰西舍的新聞，為了
一點不相幹的細事，譬如說罷，甲以為李德泰的煤油隻賣三個銅子一提，
乙以為是五個銅子兩提的話，雙方就會得爭論起來；此外的人，也馬上分
成甲黨或己黨提出證據，互相論辯；弄到後來，也許相打起來，打得頭破
血流，還不能夠解決。

　　因此，在這麽小的一個縣城裏，茶店酒館，竟也有五六十家之多；於
是大部分的蟑螂，就家裏可以不備麵盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常
用具，而悠悠地生活過去了。離我們家裏不遠的大江邊上，就有這樣的兩
處蟑螂之窗。

　　在我們的左麵，住有一家砍砍柴，賣賣菜，人家死人或娶親，去幫幫
忙跑跑腿的人家。他們的一族，男女老小的人數很多很多，而住的那一間
屋，卻隻比牛欄馬槽大了一點。他們家裏的頂小的一位苗裔年紀比我大一
歲，名字叫阿千，冬天穿的是同傘似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地
裸著的；因而皮膚黝黑，臂膀粗大，臉上也象是生落地之後，隻洗了一次
的樣子。他雖隻比我大了一歲，但是跟了他們屋裏的大人，茶店酒館日日
去上，婚喪的人家，也老在進出；打起架吵起嘴來，尤其勇猛。我每天見
他從我們的門口走過，心裏老在羨慕，以為他又上茶店酒館去了，我要到
什麽時候，才可以同他一樣的和大人去夾在一道呢！而他的出去和回來，
不管是在清早或深夜，我總沒有一次不注意到的，因為他的喉音很大，有
時候一邊走著，一邊在絕叫著和大人談天，若隻他一個人的時候哩，總在
嚕蘇地唱戲。

　　當一天的工作完了，他跟了他們家裏的大人，一道上酒店去的時候，
看見我欣羨地立在門口，他原也曾邀約過我；但一則怕母親要罵，二則膽
子終於太小，經不起那些大人的盤問笑說，我總是微笑著搖搖頭，就跑進
屋裏去躲開了，為的是上茶酒店去的誘感性，實在強不過。

　　有一天春天的早晨，母親上父親的墳頭去掃墓去了，祖母也一侵早上
了一座遠在三四裏路外的廟裏去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我隻
一個人立在門口，看有淡雲浮著的青天。忽而阿千唱著戲，背著鉤刀和小
扁擔繩索之類，從他的家裏出來，看了我的那種沒精打采的神氣，他就立
了下來和我談天，並且說：

　　“鸛山後麵的盤龍山上，映山紅開得多著哩；並且還有烏米飯（是一
種小黑果子），彤管子（也是一種刺果），刺莓等等，你跟了我來罷，我
可以采一大堆給你。你們奶奶，不也在北麵山腳下的真覺寺裏念佛麽？等
我砍好了柴，我就可以送你上寺裏去吃飯去。”

　　阿千本來是我所崇拜的英雄，而這一回又隻有他一個人去砍柴，天氣
那麽的好，今天侵早祖母出去念佛的時候，我本是嚷著要同去的，但她因
為怕我走不動，就把我留下了。現在一聽到了這一個提議，自然是心裏急
跳了起來，兩隻腳便也很輕鬆地跟他出發了，並且還隻怕翠花要出來阻撓，
跑路跑得比平時隻有得快些。出了弄堂，向東沿著江，一口氣跑出了縣
城之後，天地寬廣起來了，我的對於這一次冒險的驚懼之心就馬上被大自
然的威力所壓倒。這樣問問，那樣談談，阿千真象是一部小小的自然界的
百科大辭典，而到盤龍山腳去的一段野路，便成了我最初學自然科學的模
範小課本。

　　麥已經長得有好幾尺高了，麥田裏的桑樹，也都發出了絨樣的葉芽。
晴天裏舒叔叔的一聲飛鳴過去的，是老鷹在覓食；樹枝頭吱吱喳喳，似在
打架又象是在談天的，大半是麻雀之類：遠處的竹林叢裏，既有抑揚，又
帶餘韻，在那裏歌唱的，才是深山的畫眉。

　　上山的路旁，一拳一拳象小孩子的拳頭似的小草，長得很多；拳的左
右上下，滿長著了些繹黃的絨毛，仿佛是野生的蟲類，我起初看了，隻在
害怕，走路的時候，若遇到一叢，總要繞一個彎，讓開它們，但阿千卻笑
起來了，他說：

　　“這是薇蕨，摘了去，把下麵的粗幹切了，炒起來吃，味道是很好的
哩！”

　　漸走漸高了，山上的青紅雜色，迷亂了我的眼目。日光直射在山坡上，
從草木泥土裏蒸發出來的一種氣息，使我呼吸感到了困難；阿千也走得
熱起來了，把他的一件破夾襖一脫，丟向了地下。教我在一塊大石上坐下
息著，他一個人穿了一件小衫唱著戲去砍柴采野果去了；我回身立在石上，
向大江一看，又深深地深深地得到了一種新的驚異。

　　這世界真大呀！那寬廣的水麵！那澄碧的天空！那些上下的船隻，究
竟是從哪裏來，上哪裏去的呢？

　　我一個人立在半山的大石上，近看看有一層陽炎在顫動著的綠野桑田，
遠看看天和水以及淡淡的青山，漸聽得阿千的唱戲聲音幽下去遠下去了，
心裏就莫名其妙的起了一種渴望與愁思。我要到什麽時候才能大起來呢？
我要到什麽時候才可以到這象在天邊似的遠處去呢？到了天邊，那麽我
的家呢？我的家裏的人呢？同時感到了對遠處的遙念與對鄉井的離愁，眼
角裏便自然而然地湧出了熱淚。到後來，腦子也昏亂了，眼睛也模糊了，
我隻呆呆的立在那塊大石上的太陽裏做幻夢。我夢見有一隻揩擦得很潔淨
的船，船上麵張著了一麵很大很飽滿的白帆，我和祖母母親翠花阿千等都
在船上，吃的東西，唱著戲，順流下去，到了一處不相識的地方。我又夢
見城裏的茶店酒館，都搬上山來了，我和阿千便在這山上的酒館裏大喝大
嚷，旁邊的許多大人，都在那裏驚奇仰視。

　　這一種接連不斷的白曰之夢，不知做了多少時候，阿千卻背了一捆小
小的草柴，和—包刺莓映山紅烏米飯之類的野果，回到我立在那裏的大石
邊來了；他脫下了小衫，光著了脊肋，那些野果就係包在他的小衫裏麵的。

　　他提議說，時候不早了，他還要砍一捆柴，且讓我們吃著野果，先從
山腰走向後山去罷，因為前山的草柴，已經被人砍完，第二捆不容易采刮
攏來了。

　　慢慢地走到了山後，山下的那個真覺寺的鍾鼓聲音，早就從春空裏傳
送到了我們的耳邊，並且一條青煙，也剛從寺後的廚房裏透出了屋頂。向
寺裏看了一眼，阿千就放下了那捆柴，對我說：“他們在燒中飯了，大約
離吃飯的時候也不很遠，我還是先送你到寺裏去罷！”

　　我們到了寺裏，祖母和許多同伴者的念佛婆婆，都張大了眼睛，驚異
了起來。阿千走後，她們就開始問我這一次冒險的經過，我也感到了一種
得意，將如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，說得格外的詳細。
後來坐上桌去吃飯的時候，有一位老婆婆問我：“你大了，打算去做些什
麽？”我就毫不遲疑地回答她說：“我願意去砍柴！”

　　故鄉的茶店酒館，到現在還在風行熱鬧，而這一位茶店酒館裏的小英
雄，初次帶我上山去冒險的阿千，卻在一年漲大水的時候，喝醉了酒，淹
死了。他們的家族，也一個個地死的死，散的散，現在沒有生存者了；他
們的那一座牛欄似的房屋，已經換過了兩三個主人。時間是不饒人的，盛
衰起滅也絕對地無常的：阿千之死，同時也帶去了我的夢，我的青春！