口福

很少有重慶女人不擅做菜的，我算一個。這得怨我父母，在女性培養方麵，他們灌輸給我最“負麵”的兩大影響是：不必生孩子，不必當廚娘。且說第二條。

我自小遠了庖廚，是因為家裏的廚房總被我爸牢牢占據。長江流域城市女權強勢，上至重慶，下至上海，掌勺的多為男人，我家也不例外。和川廚世代相傳的手藝不同，我爸的菜式大都是他自創或改良出來的，少麻辣，輕糖鹽，重火候，留原香，在濃墨重彩的川菜中，算是家常小清新的一派。究其原因，便話長了……

我爸年少時是不做菜的，幼年家中富庶，有仆傭服侍，後來雖然敗落，但畢竟人口多，輪不著他動手。一直到為人夫父，情況才有了改變。我媽一代美人，想必當年追求者不會少，我爸好不容易娶回家來，新婚燕爾，自然是千方百計地疼愛。那個年月，沒什麽名車華服好奢侈，年輕女孩能得到的殷勤，也不過是下館子打打牙祭。我爸初登講台的教書先生，荷包裏每月區區五十元，要養家糊口未敢造次，又舍不得自家女人委屈，情急之下隻好洗手做羹湯，奉與夫人嚐，一點一點研究起廚藝來。

先留意館子裏時興什麽菜，然後打聽了食材配料，自己關起門來細細琢磨……到底是人聰明，又肯用心，年深日久，竟然比館子裏的味道還好，在親戚朋友圈子裏也有了名氣，逢上遠客光臨，常常會先打招呼點菜：勞駕八叔/六爹（各種稱呼）給做個魔芋燒鴨子，泡椒小鯽魚，還有你家的野蔥拌豆瓣，還有還有，不麻煩的話，再給打碗小麵吧，就照上次的佐料紹子哈……

都說好廚子不長肉，我爸就一輩子清瘦，反倒我媽，被養得珠圓玉潤，體重翻番，一個變倆。我爸便常拿“買一送一”的話來笑她。我媽總答應：賺了大半輩子口福，胖得真值。話說我媽這人手懶嘴不懶，誇起她男人來那是夾敘夾議，有理有據。於是廚房裏一個主勺，一個墩子（四川話打雜的意思），一個逗哏打趣，一個捧哏堅持不懈拍馬屁，五十多年的飯菜，流水一般的家常席就這麽一道一道地在手底，在嘴邊，說著笑著端了出來。

吃著這樣的飯菜，我長到了該學家務的年齡。一來天生無才，二來我家廚房柔情蜜意之地閑人也插不進足去，樂得我坐等偷閑。時光荒渡，再到了談婚論嫁的歲數，才發現自己在“留住男人胃”方麵實在是一窮二白，隻好歸咎於我爸傳男不傳女，疏於栽培。我爸便說，你不要傻，我因為會做菜，所以在廚房裏頭忙活了一輩子，你媽不會做，所以享一輩子福。再說我們那個年代沒別的消遣，時間隻好花在吃飯上，我要是你，斷斷舍不得這每天兩小時，有那泡廚房的功夫，不曉得讀書看報，找點別的興趣？

這後一句話我顯然是聽進去了，無數個兩小時匯集起來，閑情逸致真真培養起不少，可逐一論來，比起做菜，也未見得有何實惠。至於出了國才打長途回家問怎麽使用電飯煲，請客請出了全蛋宴（蒸雞蛋，炒雞蛋，煎雞蛋）等等，笑話倒是鬧了不少……眼下我最拿手的一道菜，還是燉得水晶一樣嫩嫩的燉蛋，這大致也是因為早年讀紅樓，心裏豔羨柳嫂子給芳官單作開胃菜，那文字裏的清香好看。

你看我爸，一生愛了兩個女人，為了第一個的口福，白手起家自學成才練就一身廚藝；為了第二個的清福，卻把她關在廚房門外，慣成了好吃懶做的別人老婆。其心之苦。

念了這段小文給側衛聽，他自然是嚷嚷吃虧。我笑說，滿漢全席你老婆做不出，那就打扮漂亮一點，陪你妙語連珠多聊一點好吧？照樣是活色生香一頓飯，不虧，不虧的！

 ——哎呀，原來我爸的手藝沒學到，我媽的口才卻傳到了！