周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
DAY 11&12，科莫湖，晴空萬裏
是不是有這麽一句話：一切因錯誤而開始，但結局卻很美麗。如同科莫湖，無心插柳。
第一次得知這個名字，還是念書的時候春心無緒，看歐洲杯喜歡上意大利隊的邊後衛讚布羅塔，一直關注到人家娶老婆，聽說婚禮的地方叫做科莫湖，是帥哥本人的家鄉，上網一搜圖，果然風景如畫，驚豔不已，就暗暗記下了。這一二年才發現，網上配的那幅圖，其實是奧地利的哈爾施塔，遠在阿爾卑斯山的另一麵。
車從米蘭往北，朝阿爾卑斯山方向走了一段依山伴水的崎嶇公路，窗外景色越來越好，隨著GPS行到盡頭，竟然是一處渡口。紫藤垂落的長椅還來不及坐，臨水照花的樓閣還來不及拍，隻匆忙在路邊小攤上撿了幾隻粉撲撲的水蜜桃，船家就催著登舟上路了。等離了岸，從車裏出來，靠在甲板上，見水色瀲灩，幾縷白雲如羅帶舞長空，更顯得天地寬闊，山水青幽。據說科莫湖的美景，曆來為歐洲貴族享用，名號並不張揚，也是為了避世遠俗，獨家擁有，否則如此絕色，卻藏在山裏深閨寂寞，實在沒有理由。
科莫湖的形狀是一個反轉的“Y”字,沿岸若幹小鎮皆可留宿，我們預訂的旅店正處在兩支分叉的交匯點上，深入湖心的半島之巔：貝拉久（Bellagio）。美國拉斯維加斯有一座同名的豪華酒店，正是借貝拉久美景而得名。貝拉久島上有山，山高不過廿丈，近水建著一圈粉紅粉黃糖果色的小樓，街道房屋皆為花木環繞，待船靠得近了，那綠樹紅花，亭台人家一起迎麵而來，果真有躋身入畫的感覺。
旅店在小島另一端，開車環山翻越過去，隻見水邊零落十來戶人家，更顯清靜。已經忘記了名字，一直在回憶中叫它“葡萄山莊”。一百來年的樓房，有一半被棵巨大的葡萄枝繁葉茂地覆蓋著，那古藤虯曲盤龍，由房後臨水的餐廳邊上生長出來，一路沿著牆壁和花架四下蔓延，直到把每扇窗戶都掩護在它的綠蔭之下。我們來得正是時候，九月末的葡萄果實累累，甜香四溢，遠近都能聞得到。
房間在二樓上，雖然狹小，卻窗明幾淨，被褥芬芳，更兼推門出去是一方小小的涼台，站在那裏，科莫湖景盡收眼底，望去山青水碧，平湖如鏡，空氣裏滿是葡萄熟透的香氣，看多了聞多了，人便有些醺醺然，才知“陶醉”二字果然真切。涼台下方，是幾戶鄰居共用的碼頭，泊著幾艘小艇，為村民環湖交通所用。遠一點的湖麵，另整齊列著十幾艘漂亮的帆船，則是給遊客渡假消遣之用。船塢裏一群野鴨，鴛鴦，並兩三隻天鵝，在樹蔭下往來巡遊……眼下正午時分，天空更見晴朗，早先幾絲雲影也俱向群山之後散去，那山巔微微含雪，在陽光下晶瑩可見。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船，”兒時背誦的詩句，竟於此刻得見。
房東帶著往休息室，廚房，餐廳交代了一圈，房間鑰匙拴連著一柄烏黑的鐵環，為的是怕客人弄丟，特意搞成這樣沉甸，好記得出門時掛在櫃台邊的牆上。兩排古氣沉沉，樸拙的鑰匙襯著粉白的牆壁，風吹著發出“叮嚀”的聲音，竟比掛畫還好看。突然無端覺得，這樣的客棧裏，應該住著一位貧寒的作家，欠著兩個月的房錢，文章也寫得不順手，卻有房東多情的女兒背著人，悄悄送了牛奶麵包去給他吃，並將他托付的書信緊緊掖在自己胸脯前……
沿著房東給指的捷徑，翻過山坡，徒步往貝拉久鎮上走，一路欣賞島上人家，種花修竹，果園飄香，世外桃源一般的生活。大概被午餐桌上的美酒羈絆在夢鄉，一路上並沒有遇見什麽村民，隻覺蟬鳴深樹，蝶戀繁花，貝拉久的午後人聲退去，小島成了萬物萬靈之家。鄉公所開在教堂鍾樓底下，大門洞開，卻空無一人。天氣這樣好，谘詢台的員工，不知去了花園打盹，還是去了湖邊垂釣，倒是留了地圖和宣傳冊在櫃台上，是敬請自便的意思。
科莫風景，除了湖光山色，還有沿岸美麗的別墅（Villa），我們的行程從中挑選了兩三處，先去的是近在咫尺的Villa Melzi。通向莊園的小路緊貼湖岸，夾道是矮矮的法國梧桐，中間則是長長一座盛開的花壇，象為了迎客而鋪設的紅毯。待進了園子，道路繼續延伸，梧桐則被修葺整齊的鬆柏替代，想來一是為了欣賞湖景，視線開闊，二則也少些打掃落葉的繁瑣。別墅的主人似乎主張色調潔簡，園中並不多花，隻精心培育著寬闊的草坪，高大的鬆柏，和世界各地引種的綠色植物。但這時分，天空與湖水都是極明豔的藍，晶瑩純淨，實在也無需再添打攪。路走到一半，看到了那座標誌性的，帶有中亞風格的藍色風雨亭，亭中隻一尊素淨的漢白玉雕像，與湖天相映，說不出的和諧。能在這屋簷下避一場仲夏陣雨，與同伴講幾句私密的話，實在也是小說電影裏才有的奢侈吧。
白色的別墅前，古典的噴泉池裏種著菖蒲和睡蓮。羅馬式欄杆和兩根孤獨的圓柱也都是白色大理石所建，一切清潔美麗。大屋常年空置著，產權幾經易手，如今所屬何人，已經眾說成謎。主人不在的時候，庭院便做景點開放，收入的門票也好支付園丁的工錢。走到別墅後綠茵的緩坡，從蜿蜒的鵝卵石小徑上，望得見玻璃暖房裏珍稀的花草。想起有人說世界上最愜意的工作，是那些為億萬富翁看守豪宅的人，常年悠閑其中，讀書散步，無人打攪，還能定期收到支票。而那個簽發支票的人，倒不知正在華爾街日理萬機，廢寢忘食？還是在巡回演出的舞台上揮汗如雨，象猴子一樣蹦來跳去？
回到鎮上，依著街頭廣告，在一座教堂裏報名參加了一小時徒步登山的健行。鎮上導遊指著教堂石頭壘起的鍾塔說：“三點整，塔下集合，教堂敲鍾為號。”時間隻差一刻鍾，不如小憩，便在鍾樓邊小店坐下來，要了一瓶橘子水，和一份全意大利最好吃的提拉米蘇。健行本身無礙乎賞花戲草，登高望遠，倒是途中聽說我們擬定的第二處別墅Villa Balbianello閉門歇業，大大傷了一回心，和錯過卡碧島藍洞，米蘭《最後的晚餐》一樣，這成為本次旅行的三大遺憾之一，之首。當然，用俗套的方式說，也成為了他日重返意大利的最好理由。
下得山來，時間還早，在渡頭買張輪船通票，便可以訪問沿湖大小村落。步行這半日下來，足下酸軟，正好以船代步，湖上觀光。兩個人依靠在欄杆上，輪流嚼著糖比賽吐泡泡，遊戲之中，萬千風景眼底淌過，正是要這樣魯不知覺，才顯得人在蓬萊，一夢南柯。
到終點處無名的碼頭，我們起身上岸，信馬遊韁漫步眼前這座小小山村。村中民居依山而建，巷陌縱橫相通，拾階而上，每一抬眼，每一回頭，都是一幅可以入畫的角落。科莫人在山間狹小的天地裏經營著自己歲月靜好的生活：透過敞開著的，漆成橄欖綠的窗戶，望得見主人家床頭端端正正地掛著鑲框的聖母；露台上晾曬的床單印著向日葵花的圖案，在夕陽下迎風起舞；一群晚歸的意大利孩童，金黃的發卷，天使般麵孔，倆倆牽著手，窄巷裏迎麵走過，離老遠還朝我們好奇地回頭……再逛下去，暮色深濃起來，城中燈火次第亮起，暖暖融融，而科莫湖沉沒在越來越深的靛藍之中，水平線上升起了濛濛白霧。
回貝拉久碼頭吃過晚飯，沿著石板小徑往旅店走。那路迂回在山坡樹林，又環繞過村民屋後……腳邊夏蟲唧唧，獻上今年最後的挽歌。這島上居民除了葡萄，各家園地裏還多種桂花。白日裏萬物喧嘩，並不覺察，等這夜色沉靜之後，桂花的香味才飄散出來。以前覺得桂花太濃鬱，香味中有一點膩，不太受落，但此時明月當空，清輝照人，整座貝拉久小島全都浸潤在桂香之中，剛剛在月牆下浮現，轉頭又在井台邊遇見……那香味如影隨形，山重水複，總不離人，隻覺甜沁悠長，沾襟滿袖，美不可言修。歌裏唱桂花“幽幽一縷香，飄在深深舊夢中”，又說“待一城風絮，滿腹相思都沉默，唯有桂花香暗飄過”，可見桂花總是要趁著月色來聞，令那花香逐人，才是正宗。
再有那家家戶戶葡萄架下果實累累，觸手可及，兼四下無人，誘得我們不由動了賊心……剛一伸手，忽聽見“喵嗚——”一聲令喝，才是他家大貓正蹲在牆頭，滴水不漏地監視著。貓眼如炬，瞪得我們抱赧而退。
待回到旅館，滿室都是葡萄熟透的香味，到底不甘，饞蟲又動，站在陽台上研究起來：我們的房間在二樓邊緣，那葡萄隻從涼台底攀過，試了試，手臂卻夠不著。倒是半米之外的隔壁涼台，整個被葡萄架覆蓋著。記得隔壁大房間住著一對銀發的夫婦，此刻屋裏並沒亮燈，大約還逗留在小鎮飲酒未歸，於是黑暗中四目一對：“更待何時？”側衛翻身就過了欄杆，我連忙遞上剪刀，又張望著把風，緊張中聽見自己心跳“砰砰”……他倒不急，過去先摘兩顆，喂到我嘴裏……天哪，這才是葡萄的味道，飽吸了雪山湖水的灌溉，飽吸了科莫整個夏季的陽光，那濃鬱的香甜勾起童年時吃葡萄的回憶，絕非平時超市裏的貨色可比。久違了，真正的葡萄……那一分鍾過得忒久，好半天才盼到他越“牆”回來，遞上滿滿一包。關起門來洗幹淨，端上床嘻嘻哈哈搶著吃，滿身沾上紫色的果汁。“家不如偷”原來還可以這樣詮釋，再說了，這樣的月色下這樣的島，這樣的小樓邊這樣的葡萄，如此浪漫的事，哪裏能算“偷”呢？縱偷，也是偷三分詩情，偷幾縷畫意，偷一段科莫湖如夢的光景。
……
晨光從百葉窗縫裏透進來，照在我們一夜無夢的枕上。我起身開了門窗，迎麵一股清寒之氣讓人不禁摟緊了肩膀。霧靄還未從科莫湖上散去，兀自繚繞，對岸景物如水上仙山縹緲。渡口無人舟自橫，隻有那對天鵝早起覓食，從欄杆下經過，水聲淅瀝，是紅掌撥動著清波……突然見一艘小艇，自湖煙深處破浪而來，在浩淼的水麵上拖出長長的波痕，象水墨丹青中，點睛了山水靈魂的那個小人兒，才是這家旅店的主人到對岸早市采購新鮮蔬果歸來，好給我們準備早餐。他形影不離的大黑狗莊嚴地端坐船頭，遠遠瞥見涼台上的我，“汪——”了一聲，打個招呼。
半個鍾頭之後，我們坐在臨水的花架下，餐桌上擺著噴香的麵包黃油，自製的熏魚，果醬，杏仁餅幹和一大盤滿滿的，剛摘的……葡萄。啊，葡萄，側衛和我相視一笑，這科莫湖的賊公賊婆，到底算是白做了。
