周遊 喜相逢
文學，小說，影評，遊記，散文，時評，生活……
在家家戶戶還窮得叮當響的年代，有回父母突然奢侈了一把，買回一本印刷精美的名畫掛曆。異鄉的風景懸掛在陋室之中，象牆上突然開了一扇窗戶，讓小時候的我一眼望見了不同的世界。
其中有幾幅印象極為深刻。第一幅是布歇為蓬皮杜夫人繪製的著名肖像：斜倚在帷幕和軟榻之中，手裏拿著本讀到一半的書。那條繡滿了粉紅玫瑰花蕾的湖藍色裙子，令我大為震驚，世界上竟然有這樣華麗的女人！那象牙脖頸上的絲帶，綴著珍珠的小鞋，珊瑚色的臉龐和腳下的芍藥花，無一不讓我迷戀。塔夫綢的褶皺和光澤被描繪得如此逼真，以至於下一秒，她仿佛就會站起身來，在裙擺摩擦空氣時那悉悉索索的聲響中，在一種神秘而溫柔的香氛裏，朝我走來。
直到上個月在倫敦的國家美術館裏，見有老師帶著一群夏令營的孩子，逐幅欣賞名畫。善誘的老師讓孩子們席地圍坐，模仿畫中人物的表情姿態，體驗繪畫帶給人的各種感受。在一幅蓬皮杜夫人的畫像前，女孩兒們紛紛猜測著她的年齡和故事，眼中充滿了我當年的豔羨，夏令營的老師便講解道：“據說蓬皮杜夫人擁有使一個女人美麗的全部秘密，你們得自己慢慢去尋找答案。”
掛曆中另一幅無法淡忘的圖畫，是亨利.盧梭的代表作《嘉年華會之夜》。低年級的小學生，連“印象主義”的名字也未曾聽過，但畫麵上清幽的月光，靜謐的樹林，相依相偎的沉默歸人，還有潛伏在夜色中的危險和憂傷……在每一次凝視它的時候，從四麵八方而來包裹住了我。畫家一言不發，孩子同樣無法表達，可對於存在這個星球上的孤獨感，尋覓感，繪畫顯然成了溝通的橋梁，它童叟無欺，讓古今相握。
除此之外，大概是編者偏愛的關係，那本掛曆中連續選擇了兩幅俄國希施金的風景畫：《橡樹林雨後》和《北方的森林》。水氣空濛的森森的綠色和晶瑩到刺目的雪白，含著一種令人思索的力量，即使喧鬧的兒童，亦能為之感染，在它麵前安靜下來。
一年過去之後，父母仍舍不得丟掉，裁下日曆的部分，一大疊整整齊齊地摞在書櫃頂層，後來被我忍不住取了來，又包在了課本封皮上……事過好久，還覺得可惜。
又過了幾年，四川美院一位叫秦明的畫家，為了答謝某事，請人輾轉送來一幅鑲好木框的油畫，掛在了我家擁擠不堪的房間裏。很多年以後，翻畫冊才發現，原來是臨摹的俄羅斯名作《樹蔭池塘》。畫中的池塘浮萍滿漲，在黃昏的光線下呈現出一種深沉而透亮的碧色，夏天午睡的時候，我的目光總不由自主地落在那幅畫上……看得久了，眼睛便會沾上些濕潤，連夢也變得清涼。以至於後來，每當聽到“祖母綠”三個字，不知道為什麽，首先想起的便是這畫中的池塘來。
長大以後，賞畫成了我的愛好。常常在博物館大廳中，獨自站在一幅龐然四合的風景前，任那些光線從畫裏照耀到我臉上來，微風吹拂過來，氣味洋溢出來，直到接通了記憶深處的某一天：有時是波光般閃爍不定的童年畫麵，有時是蒙塵已久的青春瞬間。現實中，我早已將它們遺忘，而驀然一幅畫，卻讓我得以與之重逢相見。通過畫家之眼，望向時間和空間的另一麵，一幅畫，即是一次旅行。
再後來，我又結識了印象派。Salon of the Rejects，這個名字令我印象深刻。這是屢屢碰壁的印象派畫家們第一次在巴黎舉辦畫展的名稱。因為攝影技術的發明和普及，繪畫的傳統紀實作用受到強烈的衝擊，它必然地走向印象派，感受派，甚至魔幻派……從刻畫景物上升到啟發心靈，繪畫與文字的界限因此變得共融。
梵高後期佳作《阿爾的房間》，據他本人向好友高更所說，是想傳遞一種寧靜，平和，“視覺和思維都得以歇息”的內心感受。但當時的評論家卻笑著宣告這一目的的失敗：“這樣濃烈的色彩，傾斜的地板，粗糲的線條，毫無寧和之感，誰人可以安睡？”可我卻清楚地記得，當初看著這幅畫的時候，那種暈眩感和隨之而來的睡意朦朧。所以到了後印象主義時代，畫家和觀眾之間感觸的傳遞，竟來得這樣微妙，可以超越理論，專業和一切教條的界限。象高高的舞台上，魔術師的手突然朝台下觀眾席中你的頭上輕輕一指，單就從那個虛無的點上，飛起了一隻白鴿。這就是藝術的通感，可遇而不可求。
梵高本人的傳奇很大程度上加重了作品對後世的影響力。那些嘔心瀝血，以生命作畫，心有猛虎，永不妥協的姿態與他的遺作一樣，鼓舞著整個人類藝術的前行。紀錄片說他因為憂鬱症發作，失手刺傷了唯一的知己高更，隔天就悔恨交加割下了自己的耳朵。而我第一次聽說“割耳”的故事，卻是一位畫家告訴我：梵高因為愛上了鄉下的妓女，向她求婚遭到拒絕，便失控割了耳朵以明心誌。我更喜歡這後一個版本中的梵高，他對世界的熱愛與反抗，達到了前所未有的高度——“現在我終於明白，你承受的痛苦，你極力想給他們自由，而他們永遠不懂。星夜如滿天絢麗的花開，空蕩蕩的展廳掛著你的肖像，Vincent，我明白你承受過多大的痛苦……”
因為專業基礎的缺失，我個人對文藝複興時期古典主義風格的繪畫所知甚少，也常有隔膜，而對跨出了學院門檻的浪漫主義印象派卻情有獨鍾，尤以畢沙羅和莫奈的鄉村風景為甚。沒有人能象他們那樣畫得出陽光的透明感，畫得出豔陽下你眼中的暈眩，畫得出南風吹拂皮膚的溫暖。掛在牆上的畫框，象開了一扇看見風景的窗。“那一刹那的回憶，”我為這句話本身，深深著迷，那一刹那，並非來自完全的真實，它還融合了你當時的心跳，呼吸……當時的陽光混合著後來的時光，它是有編織成分的，而這點編織方才是你最真實的感受。印象派的概念如果輸入到文字寫作之中，便是詩歌，蒙太奇，意識流。世界上有太多不能言傳的微茫的感覺，所以我們才需要這些模糊的表現手段。
對印象派風景的熱愛，某一程度上也促成了我對旅行的狂愛。很想順著畫家們的目光，跋山涉水走到那些風景的麵前，這樣我才能和他們擁有共同的視角，和各自的見解。
比如這幅畢沙羅的風景油畫，描繪了法國某處鄉村的下午，沒記錯的話，它現在被掛在紐約古根汗（Guggenheim）博物館裏。當時閑逛到它麵前，坐下來端詳了好半天。才剛靜下心來幾分鍾，耳畔就安寧了，你能感覺山村暖陽灑在身上，微風中傳來葡萄和柑橘之香，隱隱約約一兩聲兒童的嬉鬧，婦人的歡笑，或者農舍樓上風吹著窗欞嘎吱嘎啦的聲響……甚至你還能感覺到山路步行到此雙腿的疲憊，喉舌的幹渴，你因此有了走過去和她們打招呼，討杯茶的欲望，有留下來找塊蔭涼的地方，睡個午覺的欲望……畢沙羅僅僅是展示了一幅油畫嗎？他侃侃而談，描繪了旅途中的一段故事，一種生活。
正是這樣的誘惑使我一次一次傾囊而出，踏上旅途。我帶回來的許多許多“那一刹那的回憶”，成為了今生最寶貴的財富。
當生命讓你的熱情高漲，你要麽能彈琴，要麽懂唱歌，要麽會畫畫，要麽寫文章……這世界巨大的美麗讓我等心動，渺茫，匍匐在她的腳下，我們總需要一種自己的方式，來向她訴盡衷腸。
